Mis pies sobre la ruta

Cartas a Julieta

2011-08-17T00:41:00.009+02:00

La manera en la que los seres humanos nos aferramos al Amor es algo imposible de cuantificar, de medir, de controlar, de dimensionar... Verona es uno de esos lugares que, por culpa de la literatura (y del cine que viene a continuación), nos remite de forma inevitable a esa romántica (y dramática) historia de Romeo y Julieta. Las casas de sus respectivas familias son los rincones más visitados de la ciudad, aunque sobre todo llama la atención la de ella, que está llena de inscripciones, mensajes y cartas desde el corredor de entrada hasta el patio del fondo. No se conoce el motivo, nadie sabe cuál es el propósito, pero ahí están todas esas palabras lanzadas al viento (a los muros y a los árboles en este caso) que no esperan respuesta alguna.

A veces necesitamos gritar lo que nos pasa, soltarle al aire (o a gente que pasa por nuestra vida de forma cotidiana o aleatoria) determinadas palabras, escribir en un rincón virtual pensamientos que nos cruzan la mente o el cuore sin que precisemos de un eco...

Una escena

2011-08-08T20:18:00.004+02:00

"More than this - there is nothing
More than this - tell me one thing
More than this - there is nothing..."
(Roxy Music, "More than this")

A veces las cosas se repiten todo el tiempo, se dan como en un bucle infinito, como en eso que mis niñas llaman espiral. En cambio, otras veces el reloj se para y, mientras hay un mundo afuera girando, dos personas se miran a los ojos y saben que eso (nada más y nada menos que eso) es todo lo que hay...

Belleza y Amistad

2011-08-04T15:42:00.005+02:00

"Si lo que vas a decir
no es más bello que el silencio,
no lo vayas a decir..."
(El Último de la Fila, "Cuando el mar te tenga")

A veces ocurre que no hay cosas sobre las que escribir o, simplemente, no hay palabras con las que definir las cosas que nos ocurren. Otros días, en cambio, se arremolina tanta cosa en el interior que cuesta encontrar el espacio para expresarse. Hoy, día en que una de mis mejores amigas cumple años en Madrid (y le dedico mi otro rinconcito naranja), dos grandes hombres que viven al otro lado del mundo también festejan su día y les hago este pequeño homenaje.

No sé con cuál de los dos hablé antes, aunque sé que los conocí más o menos por las mismas fechas, en el verano (boreal) de 1998. En aquella época, yo acababa de incorporarme a trabajar en el turno de noche y me tocaba editar las noticias que ellos (uno desde Santiago de Chile y el otro desde Río de Janeiro) enviaban. Por esos vericuetos raros de la vida, terminamos siendo muy buenos amigos. Todo ello sin conocernos más allá de algunas llamadas telefónicas y de las palabras que intercambiábamos en los servicios de cierre y/o preguntas aclaratorias sobre alguno de sus temas.

El primero al que puse cara fue Hernán (a la derecha en la foto). Fue en 2002, con motivo de la cobertura de los Juegos Sudamericanos, en Río. En esa ocasión, pude compartir este día con él y nos reímos mucho brindando por la vida y apagando un palillo (a modo de vela de la tarta). Frutillas, besos, risas, caipirinhas... Después coincidimos en los Sudamericanos de Buenos Aires 2006 y Panamericanos 2007 antes de que mis ganas de conocer mundo me llevasen a Colombia, su tierra natal, en 2010. Allí tuve la suerte de recorrer de su mano (como ya pasó en las calles cariocas) muchos lugares e, incluso, de conocer a parte de esa familia de la que tantas veces habíamos hablado antes. Y, ahora que Joe Arroyo (cuya música quedará para siempre en la banda sonora de nuestra vida) ha pasado a la eternidad, si tuviera que quedarme con un solo momento, con una sola anécdota, con un solo recuerdo de tanta cosa compartida (que ya es difícil), elegiría en cambio esos brindis noctámbulos en el "Double" (el bar bluesero del Mercadinho de Sao Jose).

A Nelson lo vi por primera vez en foto, después de que Hernán coincidiese con él en una cobertura chilena y me enviase imágenes del equipo. Después le abracé por primera vez en una habitación de hotel en Buenos Aires. Yo había quedado para almorzar con un amigo, pero cuando supe que el Sando ya había llegado al que sería nuestro alojamiento común durante diez días no pude evitar subir un momento para saludarlo y emplazarlo para un encuentro posterior. Una vez concluida la cobertura, tuve la suerte de viajar con él a su Chile natal y convivir (aunque por poquito tiempo) con él y toda su linda familia. Sin duda, me quedo con esa jornada que vivimos rumbo a Isla Negra, donde no solo disfrutamos de la que fuera casa de Pablo Neruda (de hecho, allí está enterrado), sino de alguna que otra peripecia del Destino, que nos regaló la música más apropiada para el día más apropiado. Ese pisco de aperitivo y ese caldillo de congrio (al que cantó el poeta) quedarán en mi memoria por mucho tiempo, al igual que sus constantes cantos mientras manejaba el auto.

Hoy ya no trabajo en Deportes, como cuando llegué hace trece años, y no estamos tan diariamente conectados como entonces, pero tengo la suerte de disfrutar (en la valija donde guardo a mis amigos) de dos maravillosos hombres con quienes he disfrutado cosas hermosas en lo personal y con quienes he aprendido mucho en lo profesional. Sé que ellos dos no están tan unidos como cuando saqué esta foto, pero me gusta recordarlos así, juntos, bromeando y sonriendo.

La vida tiene cosas alucinantes, como que los dos cumplan años el mismo día, y aunque no puedo compartir con ellos este brindis, mis besos energéticos van hoy para Chile y Colombia. Uno de ellos sé que los empleará como parte de ese ejército luchador contra el mal que le aqueja; el otro sé que los cargará en su mochila anímica antes de lanzarse a escuchar por enésima vez "En Barranquilla me quedo".

¡¡¡Felicidades para los dos!!! Ya sabéis que os quiero...

"Junto minutos como quien junta retales"

2011-06-14T15:56:00.008+02:00

Un hospital es tan buen lugar como cualquier otro para hacer una observación de la realidad, mirar a los distintos personajes, cómo cada cual reacciona de una forma o de otra, cómo hay gente agradable y otra que lo es menos, estudiar los movimientos sinuosos que hacemos los seres humanos ante situaciones que no son agradables...

En medio de ese pseudo-estudio sociólogico, esta mañana leí una entrevista publicada en un diario gratuito que se repartía en la clínica. Era una nota sobre José Antonio Abella, alguien que me pareció interesante ya por su polifacetismo (médico rural, escultor y escritor). Pero a medida que fui leyendo sus palabras más me cautivó. Ante una pregunta de la periodista sobre los momentos para hacer todas las tareas de su ajetreada vida, él respondió con una cita de Gregorio Marañón, quien se definía como un "trapero del tiempo", y agregó: "Junto minutos como quien junta retales". Me encantó esa forma de hablar del aprovechamiento y el disfrute de la vida...

A veces, coleccionamos cosas, miradas, gestos, pequeños detalles que suman el puzzle de nuestra vida, ese rompecabezas que nos gusta completar.

A veces lo que hacemos es reunir características de diferentes amores para construir EL amor ideal...

Eterno retorno

2011-05-01T17:29:00.003+02:00

El 1 de mayo es tan buen día como cualquier otro para regresar a este "otro" rinconcito naranja, a esta puerta abierta al mundo por la que, de vez en cuando, se asoma algún turista que quiere saber de mí. Muchos meses sin aparecer, muchas experiencias por contar, muchos viajes (exteriores e interiores, que también cuentan), muchas personas resignificadas (para bien y para mal) y otras desveladas, muchos paisajes visitados... Espero retomar con ganas lo que un día empecé con mucha ilusión. Hoy no voy a escribir mucho, pero dejo el vídeo de una canción que no hago más que escuchar en los últimos días...

Vuelvo al Sur

2010-09-05T09:03:00.003+02:00

"Vuelvo al Sur,
como se vuelve siempre al amor,
vuelvo a vos,
con mi deseo, con mi temor".
("Vuelvo al Sur". Letra: Fernando "Pino" Solanas)

En un ratito vuelvo al Sur. Otro sur diferente al mío, al de siempre, al del alma, pero Sur al fin y al cabo. Colombia y Perú son dos nuevos destinos en el horizonte; y en menos de un mes, serán dos nuevos lugares en mi retina, en mi piel, en mis entrañas. Hasta la vuelta de las vacaciones, espero que quienes me visitáis estéis bien y que cuidéis éste y otros rinconcitos...

¿Exactly?

2010-08-24T10:21:00.004+02:00

Anoche tuve en casa una doble sesión de Bridget Jones, cine romanticón, sin muchas complicaciones, ligerito, de la que saqué varias conclusiones. Nunca me he reconocido en el personaje, aunque sí hallo ciertas cosas en ella que he podido vivir en algún momento de mi vida. En realidad, creo que ninguna mujer es COMO Bridget Jones, es imposible; de hecho, no creo que a nadie le guste verse en ese espejo, pero es una especie de caricatura, una suma de los miedos, los temores, los fantasmas, las fobias, las histerias de todas nosotras.

Si algo bueno tienen este tipo de comedias románticas es la banda sonora elegida. Y ésta no es una excepción. Con varios buenos temas muy bien elegidos para determinados momentos de la trama, sin duda una canción excepcional es "Someone (exactly) like you", de Van Morrison, una preciosa balada con una letra bien descriptiva: "I've been travelling all around the world / waiting for you to come through". Y todo para encontrar a "alguien exactamente como tú".

Pero de la misma forma que Bridget es una suma de muchas mujeres, Mark Darcy o Daniel Clever (sus contrarréplicas masculinas) son amalgamas de varios hombres. Y es que, en la realidad, nadie es tan perfecto ni tan desastroso, nadie es tan romántico ni tan despegado, nadie es tan absoluto, tan redondo. Cuando nos fijamos en alguien, ¿cuándo se sabe que es exactamente ESA persona? ¿En qué momento se descubre que la búsqueda ha terminado? ¿Cuándo se deja de recorrer el mundo entero persiguiendo a ESE alguien? ¿Y cómo se sabe que no habrá otro alguien exactamente con las características precisadas?

Liviandad

2010-08-13T09:41:00.002+02:00

La última vez que aparecí por aquí hablaba sobre la amistad, sobre la importancia de ESAS personas que convierten nuestra vida en maravillosa por sus detalles, por sus invisibles gestos, por sus mínimos movimientos que, como aleteos de mariposa, transforman cuanto hay alrededor. Sin darse cuenta...

Ayer, mientras me dirigía al metro para ir a trabajar, me di cuenta de que pesaba mucho menos, de que caminaba ligera como una pluma, de que me sentía liviana. Quienes me conocéis, sabéis que esto suena a chiste, ya que mi físico es todo menos flaco, así que tuve que buscar los motivos en mi alma... y en un par de locas que tengo por amigas. No suelo reclamar ayuda, soy de esas personas que se considera autosuficiente y que, antes de pedir un favor, se lo piensa mucho. No es ni bueno ni malo, sólo mi realidad. Por eso, en medio del aprendizaje de mis últimos tiempos, ser capaz de enviar un mensaje matutino expresando un cierto malestar (irracional, ilógico e inexplicable, por otra parte, pues estaba relacionado con prodigios de la vida) fue todo un avance. Lo que jamás pude imaginar es que ese par de locas que tengo por amigas decidiera saltarse cualquier tipo de norma social, de responsabilidad u obligación para presentarse en mi casa a hacer de wonderbra.

Acostumbrada a sostener a otras personas, a ser un centro energético, a regalar mi tiempo por amor/amistad, a convertirme en mí misma a partir de l@s demás, a ser a partir de mi relación con l@s otr@s, sentí que mis hombros se descargaban definitivamente, que el camino es más fácil cuando se comparte el equipaje y que, por eso, más que andar por la calle, lo que estaba haciendo era volar cerquita de las nubes. La espontaneidad de ese gesto (MARAVILLOSO GESTO) me dio la liviandad con la que ahora ando por la vida. Y la certeza de que no está tan mal pensar a veces en una misma...

Sobre la amistad

2010-07-20T10:21:00.008+02:00

Ninny Threadgoode: Tú me has hecho pensar en lo más importante que puede darnos la vida. ¿Sabes qué es… lo que creo que es?

Evelyn Couch: No.

Ninny: Amigos, buenos amigos.

He estado unos cuantos días desaparecida, hasta el punto de que este rinconcito seguía siendo de color celeste y no de su habitual naranja. En esas jornadas he redecorado algunos espacios de mi casa, he descansado mucho y me he dedicado tiempos de soledad, momentos de estar conmigo misma, de reflexionar, de pensar o, simplemente, de encontrarme bien. Lo necesitaba. Quienes me conocéis, sabéis que soy una persona entregada a sus seres queridos y eso descarga las pilas, por muy energética que una sea...

También he visto unas cuantas películas, algunas por primera vez, otras por enésima. Entre éstas últimas, "Tomates verdes fritos", que, además de conmoverme, me regaló esa maravillosa escena entre Jessica Tandy y Kathy Bates, en la que la primera descubre a la segunda la importancia de la amistad.

Hoy, que se celebra el Día del Amigo en algunos rincones del mundo, me sumo a la reivindicación de esos seres que nos quieren, independientemente de nuestros estados de ánimo, de humor o de carácter; que siempre tienen la palabra exacta, incluso cuando no queremos escuchar lo que nos están diciendo; que respetan nuestras decisiones, aunque sepan que nos vamos a estrellar; que nos abrazan espontáneamente; que se presentan con un detalle cualquiera "porque sí"; que escuchan cuanto decimos, aunque ya conozcan previamente esa historia o callen algo importante que les ocurre; que comparten los mejores y, especialmente, los peores momentos. Compañeros de copas hay muchos; amigos no tantos. Disfrutemos de su presencia y hagámosles saber cuánto los queremos...

Y el pulpo habló...

2010-07-09T11:44:00.001+02:00

... y dijo que Alemania quedará en tercer lugar. Y que España ganará el Mundial.

El día que el celeste se impuso al naranja

2010-07-03T01:04:00.003+02:00

Hace tres años, en Río de Janeiro, Uruguay jugaba contra Brasil una eliminatoria de la Copa América (el equivalente a la Eurocopa de selecciones) de Venezuela, ya no recuerdo si cuartos de final. Diego Forlán falló un penalti en la tanda posterior a la prórroga y mi comentario fue: "Ya está imbuido del espíritu atlético" (acababa de fichar por mi equipo en esas fechas). En esa misma velada, mi acompañante me enseñó que el "Loco" Abreu suele tirar las penas máximas "a lo Panenka", con todo el riesgo que eso conlleva. Uruguay quedó apeada por la "canarinho" ese día.

Hoy, horas después de que Brasil quedase eliminada del Mundial de Sudáfrica por Holanda, Uruguay se ha clasificado para semifinales. Más allá de los nervios del final de partido (especialmente con esa mano, ahora providencial, de Luis Suárez), me quedo con la resolución, de nuevo, en la lotería de los penaltis. Cuando vi a Forlán caminando hacia el área, me entraron los temblores. Pero es cierto que este Diego ya no es aquél y hasta puede presumir de haber dado un título europeo al eterno sufridor del Atleti. No obstante, el momento culminante fue el de la llegada de Abreu al fatídico lugar y, antes de verlo lanzar, avisé a mis compañeros de redacción: "Uf, qué miedo, lo va a lanzar a lo Panenka". Y dicho y hecho. Pero no se fue fuera. Entró. Claro que entró. Y ahora el "Loco" tiene algo de deidad.

Hablando de divinidades, otro Diego (Maradona) dijo hoy que Dios quiere que Argentina esté en la final. No estoy muy segura de si eso es así, pero me parece que hoy Dios se vistió la celeste, ¿o no?

Por mi parte, al menos hasta el día que se juegue la semifinal entre Holanda y Uruguay, mis rinconcitos naranjas pasan a ser celestes.

Nublada estoy

2010-06-24T00:05:00.002+02:00

Como si fuera una película de dibujos animados, tengo dos días con la nube encima de la cabeza, descargando lluvia a lo bestia. Da igual lo que haga, ella me persigue, viene conmigo a todas partes e incluso creo que se mete en mis sueños...

Tengo la suerte de trabajar en aquello para lo que me preparé y, como dijo un gran amigo mío, puedo presumir de haber ido eligiendo el camino -cosa que no mucha gente puede decir-. No sólo soy periodista, sino que, además, ejerzo mi labor en uno de los medios de comunicación más importante del país. Durante mis años en el departamento de Deportes, tuve la suerte de viajar a Latinoamérica, de aprender mucho y de vivir lindas (otras menos) experiencias. Con alguna de las personas que me crucé en esas coberturas, comenté en alguna ocasión que, sin duda, lo mejor que me había dado la "casa" era el hecho de conocer a gente muy especial.

Desde ayer, me repito y se lo repito a l@s compañer@s más cercan@s: sigamos acercándonos a las personas y alejémonos de la inhumanidad de la corporación.

Entre ayer y hoy 21 emplead@s de Efe se fueron a la calle. Faltan tres más que, por estar de vacaciones o de descanso aún no se enteraron de la trágica noticia, para completar la fatídica lista de l@s 24 (y otr@s cinco que ya están negociando su marcha anticipada, una especie de prejubilación). Ningún despido es bueno, pero lo es menos aún cuando las formas son inhumanas, desproporcionadas, crueles. Y eso ha ocurrido en todos estos casos. Una etiqueta, una marca, un nombre que siempre (o al menos en un glorioso pasado) tuvo un enorme prestigio se arrastra por el fango.

Esta noche es la de San Juan, ésa en la que, según la tradición, se encienden hogueras y se salta sobre ellas. Además, la gente echa al fuego purificador todas esas cosas malas del año para sanar y seguir adelante. Ojalá fuera todo tan fácil como lanzar a las llamas la tristeza, las caras largas, las lágrimas, los cabreos, la indignación, la impotencia, la tensión, la desesperanza, todos esos sentimientos que nos invaden desde ayer, que impiden escuchar risas por los pasillos, por las mesas, que hacen que las conversaciones sean del tipo "¿sabemos algún nombre más?" o "¿lo has visto?" o "¿cuánto tiempo llevaba aquí?" o "se ha despachado a gusto con los de Personal", etcétera, etcétera, etcétera...

La nube ésta no quiere largarse. Y creo que tardará unos cuantos días en irse. ¡¡¡Qué putada en pleno verano!!!

De Torres García a Saramago

2010-06-19T13:24:00.007+02:00

El viernes era una jornada de trabajo como otra cualquiera; la única diferencia respecto al resto de la semana es que marcaba justamente el fin de ésta. Por fin llegaba el ansiado weekend para descansar (o, al menos, intentarlo en vísperas de esperadas visitas). De repente, una de mis compañeras me hizo un obsequio inesperado, sin venir a cuento, sin ningún motivo aparente. Y me emocioné: primero por el detalle; segundo, porque era un llaverito de ésos que suelen encontrarse en los puestos de la montevideana peatonal Sarandí o en los alrededores del Mercado de los Artesanos (y, por supuesto, dentro de éste), de ésos con muchos colores y con formas geométricas que imitan la obra del Joaquín Torres García.

- Entre las cosas de la mudanza, apareció esto y pensé que te gustaría, como siempre estás hablando de Uruguay... En realidad, no sé ni por qué lo tengo, supongo que me lo regalaría alguien alguna vez.

- ¿Pero no sabes lo mucho que me gusta Torres García?

- No, pero si yo no sé ni quién es. Mira, me alegra saber que algo que yo tenía guardado en un cajón y a lo que no daba ningún valor, a ti te haga tanta ilusión.

Efectivamente, ella no conocía a JTG ni mi obsesión por su vida y su obra. Me vi describiéndole su Museo (sobre la misma peatonal), hablándole de su estancia en Cataluña, contándole el mal fario que sobrevoló parte de su carrera, explicándole que le apasionaba la relación de la infancia con el arte y de cómo creó juguetes decorativos, narrándole cómo dejó muchos textos con sus reflexiones sobre un montón de asuntos, recomendándole que visitara el Reina Sofía (donde, afortunadamente, tenemos una sala con cuadros suyos).

Otra compañera (nuestra jefa, en realidad) se unió a la agradable charla, diciendo que le encantaba este pintor desde que lo había descubierto y que, hace poco, había visto cuadros suyos en París. Y mientras la primera, la que me hizo el regalo, empezó a bucear en internet y a maravillarse con lo que iba encontrando, yo explicaba que también me gustaba mucho el ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, a lo que ésta respondió que estaba muy bien, pero que era muy triste.

En ese instante, confesé que, de alguna manera extraña, me atrapaba la tristeza, pero que en el arte muchísimo más y que, por eso, me gustaban tanto el tango y el fado. Debí añadir en ese momento que también por eso me sedujeron las calles de Montevideo y Lisboa.

Otro que se enamoró de esas rúas fue José Saramago, cuya muerte conocí instantes después de ese intercambio artístico que detallaba antes. Dicen que la primera vez que fue a visitar a Mario Benedetti, al que admiraba profundamente y a quien había conocido no hacía mucho tiempo, se sintió inmediatamente atraído por la capital uruguaya. Imaginando su sensibilidad y su alma portuguesa, supongo que identificó a la dama de gris (como dice mi amigo Gato) con la nostalgia que destilan las calles lisboetas, esa especie de decadencia y de tiempo detenido que te envuelven en una extraña ensoñación...

Y en esas mismas calles montevideanas alguien me habló de "Ensayo sobre la ceguera" justo unos días antes de que comenzara el rodaje de "Blindness", la película de Fernando Meirelles basada en esa novela de Saramago, en la Ciudad Vieja. Muy cerquita de "Imaginario sur", esa tienda adorable en la que pueden encontrarse muchos regalos artesanales con recuerdos de Torres García, el personal técnico del rodaje se las arreglaba para que un par de cuadras de la calle Colón pareciera ese lugar fantasmal que encuentran los personajes en un momento de la película.

Y todo esto venía porque ayer alguien me regaló un llaverito torresgarciano unos minutos antes de que Saramago se despidiera de este mundo...

La vida es pura exposición

2010-06-11T09:06:00.009+02:00

"¿No se escribe para eso, para compartir con otros seres humanos?"

(Ernesto Calabuig, "Expuestos")

Hace tiempo alguien me dijo que, habida cuenta de mis participaciones en distintos espacios virtuales, yo tenía una necesidad excesiva de comunicación. No lo niego y, además, no me parece negativo. Yo soy yo, pero también lo soy a partir de mi relación con los otros. De hecho, el lunes pasado, reconocía ante un amigo en Frankfurt que una de las cosas que tengo clara en la vida es que me gusta (más bien preciso) estar en contacto con la gente y que, a pesar de disfrutar de mis espacios de soledad, jamás podría ser una eremita.

De comunicarse, de relacionarse, de vincularse con otros seres humanos habla la novela "Expuestos", de Ernesto Calabuig, su primer largo después de ese impecable libro de relatos titulado "Un mortal sin pirueta", en el que vuelve a deleitarnos con su forma de tratar el paso del tiempo y con su mirada sobre las figuras de verdad. Tres personajes (Jaume Climent, Anne Zieske y Rüdiger Beck) y otras tres ciudades, una de ellas en un relativo horizonte (Madrid, Frankfurt y Berlín), para situar una bella historia, en la que el autor pasea por el amor, la literatura, la filosofía, el viaje, el no retorno, en definitiva la VIDA como ese escaparate donde cada uno de nosotros estamos, como reza el título, expuestos.

Aunque es el miembro de la familia con quien menos relación tengo (su hermano es mi MEJOR AMIGO -uso las mayúsculas, porque hay palabras que quedan cortas para nombrar a ciertas personas- y con su madre y su hermana he compartido grandes momentos catárticos), puedo afirmar que Ernesto es un amigo. Y, por eso, hoy le dedico este homenaje. Porque aunque estaba previsto que yo comprase la novela este sábado, en la Feria del Libro de Madrid, aprovechando su firma de ejemplares, ésta se me apareció casualmente la semana pasada, un día antes de mi viaje a Alemania.

"A veces parece que todo sea oportuno, que cuadra o encaja, que se encuentra a mano para reforzar lo que uno quiere expresar", le dice Rüdiger a Jaume en una escena. Ese tipo de coincidencias que permiten hallar esta novela cuando no la buscaba, de la misma forma que, en 1994, encontré en una estantería de la madrileña Casa del Libro "Berlin Alexanderplatz", la obra de Alfred Döblin que tanto me impactó en ese momento y que ahora es referencia constante en el libro de Ernesto.

O que parte de la novela transcurra en Frankfurt y que Jaume se convierta, involuntariamente, en guía turístico (cuando, de hecho, en un momento pretende huir de alguien así) al hablarme del centro histórico de la ciudad, del apfelwein (especie de sidra) que suele beberse en las tabernas, de la kartoffelsalat (ensalada de patata) que comerá, del recurrente juego de palabras al hablar de Mainhattan (por el nombre del río que cruza la ciudad y el skyline ofrecido por sus muchos rascacielos), de la gente disfrutando del buen tiempo a ambas orillas del Main, de la cerveza Binding que le ofrecen durante una charla con Rüdiger...

También porque, leyendo esta novela, me he recordado en el "Molly Malone" de Malasaña y me he visto en Roma arrancando un trozo del mantel de "La Montecarlo" y he tenido consciencia -una vez más- de personas pasadas devenidas ya en personajes y me he embarcado en debates sobre la creación literaria. O porque, a lo largo de sus páginas, me he sentido como al escuchar las canciones de Luis Eduardo Aute -muchas de ellas repletas de referencias culturales-, con la necesidad de investigar y aprender mucho más sobre cuanto me rodea.

Con la inseguridad del escritor novel, Jaume llega a decir: "Qué difícil, pues (...) asumir la convicción de que haga falta 'contar', o mejor: la convicción de haga falta que 'yo' cuente". Afortunadamente, Ernesto asumió esa convicción y nos regaló estas 164 páginas cargadas de contenido real y no de vacuidades; de verdades y no de palabras-unidas-para-rellenar-espacio-porque-tenemos-que-vender-libros.

(Ernesto Calabuig firmará ejemplares de su novela en la Feria del Libro de Madrid, caseta 303, Menoscuarto Ediciones, el sábado 12 de junio, de 12 a 14 horas)

"Qué manera de sentir, qué manera de soñar, qué manera de aprender, qué manera de sufrir"

2010-05-13T03:40:00.002+02:00

Esas increíbles frases corresponden al estribillo del Himno del Centenario del Atlético de Madrid escrito por Joaquín Sabina. También dice "qué manera de subir y bajar de las nubes". Hoy nos tocó descender a lo bestia después de unos minutos tocando el cielo para una última remontada bestial que nos dejó en lo más alto, sin respiración, con las lágrimas contenidas (o vertidas, que cada cual lo aplique a su caso), esperando que el árbitro pitase el final del partido.

El Atleti ganó su segundo título europeo, la Liga Europa, 48 años después del primero. Y lo hizo como corresponde a su filosofía vital: sufriendo. Una amiga desde Bogotá me decía que el título era rojiblanco pero que habría prórroga y penaltis. Bien, sólo se equivocó en los lanzamientos de pena máxima. El equipo rojiblanco se adelantó gracias ¡cómo no! a Diego Forlán. Pero la alegría sólo duró seis minutos, los que tardó en empatar el Fulham. Con el 1-1 terminó el partido y transcurrió buena parte de la media hora temida, ésa que antecede a la tanda de la lotería. Durante los últimos minutos, yo intercambiaba mensajes con un amigo sufridor, en Madrid, que llegó a decirme: "esto es inhumano". Y apenas segundos después de este intercambio dramático, llegó la jugada del éxtasis, la protagonizada por Sergio "Kun" Agüero y rematada por el U-RU-GUA-YO.

Volví hace ya un buen rato de Neptuno, la plaza donde la gente del Atleti festeja sus triunfos y que estaba, por ese motivo, un poco abandonada desde que hace 14 años los rojiblancos ganasen el doblete con la Liga española y la Copa del Rey. En esta ocasión, se puede repetir la hazaña, ya que el próximo miércoles disputarán la final de Copa ante el Sevilla. Sé que Uruguay necesita a Forlán bien descansado para el Mundial de Sudáfrica, pero, por lo que voy averiguando de este gran hombre (más allá del futbolista, se encuentra una gran persona), estoy convencida de que él preferirá pelear por un título universal después de ganar dos en su actual club. Ya pasó por otros, con mejor o peor trayectoria, pero en ninguno disputó finales. Ahora sumó su primer triunfo importante con el Atlético de Madrid. ¿Llegará el día 19 el segundo?

Por si acaso, esta noche nos lanzamos a la calle mucha gente, deseosa de festejar, de superar esa condición de "pupas", de seguidores del equipo madrileño que nunca gana nada (como si el vecino de la Castellana últimamente celebrase algo), de sufridores de bromas que nos gastan los demás, de rara avis que no sabemos cómo explicar por qué somos del Atleti (más que a través de los sentimientos). Y había buena energía, mucha gente joven (que, por supuesto, no ha visto lograr jamás un título rojiblanco), también matrimonios mayores ataviados con sus bufandas, pandillas de chicas y chicos con cintas en la cabeza, camisetas con diferentes nombres a la espalda y banderas en las manos, niñ@s llevad@s por sus progenitores e incluso un perro tapado con una tela rojiblanca y sostenido en brazos de su dueño. Había risas, había buen humor, había gente fotografiándose con desconocid@s, había cánticos, había aplausos, había amor por unos colores.

"Qué manera de aguantar,

qué manera de crecer,

qué manera de sentir,

qué manera de soñar,

qué manera de aprender,

qué manera de sufrir,

qué manera de palmar,

qué manera de vencer,

qué manera de vivir,

Qué manera de subir y bajar de las nubes,

¡que viva mi Atleti de Madrid!"

(Joaquín Sabina, "Himno del Centenario")

La ilógica de l@s atlétic@s

2010-04-30T19:43:00.006+02:00

Resulta muy complicado explicar por qué alguien es del Atlético de Madrid. Mucho más complicado es entenderlo para quien no lo es...

Ayer el Atleti se clasificó para su primera final europea tras 24 años de ausencia y, por primera vez en los últimos 14, aspira a un doblete de títulos, ya que, además de la final de la Liga Europa (contra el Fulham), jugará la de la Copa del Rey (contra el Sevilla) y todo esto, en una semana, algo inédito en la historia del club.

Somos gente sufridora. Eso está claro. Y no sé hasta qué punto tenemos algo de masoquistas. Cuál es el placer que lleva a animar siempre a un equipo que, incluso jugando mal, recibe aplausos y gritos de ánimo. Cuál es el motivo por el que defendemos lo indefendible. El amor justifica todo y si pensamos que el fútbol tiene tanto de irracional como el sentimiento amoroso podemos encontrar algún sentido a todo esto. Si es que hay que buscarlo...

Hoy resulta que mucha gente era del Atleti. He visto camisetas rojiblancas en el metro; gente que, sin ser de mi equipo, se alegraba por sus triunfos; comentarios en internet de aficionados de otros clubes que habían sufrido por lo apurado de la clasificación... Daba gusto pasar por delante de todos los kioscos y ver la foto de Diego Forlán (autor del gol que valió el pase a la final) en todas las portadas, tanto de los diarios deportivos como de los de información general, mostrando su anatomía perfecta, como recién sacada de un museo de la antigua Grecia.

Anfield Road (el estadio del Liverpool) es una de las canchas más prestigiosas del Viejo Continente y su afición, los denominados red, una de las más emblemáticas en todo el mundo (con su famoso himno "You'll never walk alone"). Por eso, lograr algo tan épico como lo que anoche hizo el Atleti (conseguir el gol necesario cuando los locales ganaban 2-0 y con todo el ambiente en contra, salvo por los 2.000 atléticos que viajaron a Inglaterra) en un lugar como ése sabe todavía más rico. De hecho, creo que es para sentirse orgullosa. Esa gente vive el fútbol de una manera muy especial, me atrevería a decir que incluso como la del Atleti. De hecho, vi aficionados del Liverpool llorando por la eliminación de su equipo y, al tiempo, aplaudiendo la clasificación del rival. Eso es honor.

La reconciliación de Forlán con la afición del Atleti, que le criticó mucho durante la temporada, ha sido una de las mejores noticias de los últimos tiempos. Y me gusta creer que verle tan de cerca el martes, en la presentación de su biografía, titulada "U-ru-gua-yo", sirvió para que yo le transmitiera energías positivas. Aunque no sea muy realista. Ni muy lógico. Pero es que la gente del Atleti semos así...

Más nadies que nunca

2010-04-07T00:15:00.005+02:00

"Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba".

(Eduardo Galeano, "Los nadies", de "El libro de los abrazos")

Desde el lunes llueve sin cesar en Río de Janeiro y, por ahora, se han contabilizado 95 personas muertas. Serán muchas más que un centenar. Seguro. Sus míseras casas no han aguantado la fuerza del agua ni por supuesto el deslizamiento de las tierras. Lo peor de todo ello no es que, dentro de unos días, cuando todo vuelva a la normalidad, ya no pensaremos en ellas; sino que jamás sabremos quiénes son, cuánta familia tenían, cuáles eran sus nombres. Hoy me contaba una compañera que vivió durante un tiempo en Brasil que allí hay que pagar por inscribirse en el registro y que, por eso, quienes moran en las favelas nunca lo hacen.

Insisto: por ahora han muerto 95 personas que, seguro, serán muchas más. Pero nadie, a efectos oficiales, sabrá quiénes son. Serán nadies, más nadies que nunca. Y, efectivamente, nunca les llovió la buena suerte...

Erizarse o no

2010-04-03T10:23:00.002+02:00

"La señora Michel tiene la elegancia del erizo: por fuera está cubierta de púas, una verdadera fortaleza, pero intuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalitos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes".

(Muriel Barbery, "La elegancia del erizo")

Aunque no me considero una persona religiosa (por favor, no confundir religiosidad con espiritualidad), puedo afirmar que estos días de Semana Santa han estado llenos de revelaciones importantes y no sé si están provocadas por la lectura de este libro o si este éxito editorial ha llegado a mis manos en el momento justo para que éstas apareciesen.

De todas ellas, una me produjo una sensación agridulce. Por un lado, la satisfacción del reconocimiento. Por otro, la certeza que siempre tuve (aunque nunca quise reconocer) de que mi escaparate anterior no era el adecuado, lo cual es a todas luces injusto.

No me considero un erizo ni tampoco sé si soy especialmente elegante, pero es cierto que he tenido que mudar algunas de mis costumbres sólo para que otras personas puedan visibilizar lo que ya era mi accionar cotidiano. A veces nos colocamos máscaras sólo para que el resto del mundo no nos vea; en otras ocasiones, no nos permitimos ver más allá de nuestras narices, aunque lo que haya delante resplandezca de forma natural, sin artificios ni pretensiones vacuas.

Llamando a los ángeles

2010-03-23T16:46:00.003+01:00

Mi hermana me regaló hace unos cuantos meses un llamador de ángeles, uno de esos colgantes que, a modo de talismán, protegen, cuidan, acompañan. Por diferentes razones no lo había estrenado para salir a la calle (en realidad, sólo me lo puse en nochevieja en la cena que hicimos en casa). No sé por qué motivo, esta mañana fui al joyero y decidí acompañar mi atuendo con el llamador. Me dije: "es hoy".

Desde primera hora de la mañana sabía que era un día raro. No sé por qué. Mi hermana y yo decimos que somos brujas y supongo que algo de eso ahí. No brujas malas, sólo percibimos ciertas cosas (quizá ella más que yo), pero nos pasa. Siempre nos pasa.

Esta mañana estaba planchando en la cocina con la ventana abierta, mirando los tejados de Carabanchel (mi barrio), mientras escuchaba una preciosa entrevista sobre fútbol que le han hecho a Eduardo Galeano en una emisora española. De repente empezaron a rodarme lágrimas por la cara. No había un motivo especial. No es porque sea uruguayo o porque sea uno de mis escritores favoritos o porque hace unos cuantos meses tuviera la suerte de conocerlo. Era una sensación extraña. Como cuando estás en un concierto y, sin una razón lógica, empiezas a llorar por una canción. Así me ocurrió. Y no entendía nada. Pensé que la astenia primaveral estaba empezando a hacerse presente...

Cuando llegué a trabajar, recibí una llamada desde Montevideo. Era una querida amiga para darme una triste noticia acerca de otra querida amiga: un ángel con forma de abuela había cambiado tierra por cielo...

¡¡¡Felices 50, Gato!!!

2010-03-22T11:35:00.002+01:00

Hoy cumple medio siglo un querido amigo y le dedico este homenaje:

El Rincón de Amelie

Road movie

2010-03-06T12:34:00.004+01:00

Hace justo un mes que no escribía algo en este espacio. Otro sábado. Parece que todo sigue igual, pero en realidad han pasado muchas cosas, positivas la mayoría (¿debería decir todas?), entre ellas añadí otra vela a la tarta de mi vida y lo celebré como corresponde, con mucha gente muy querida y alguna que otra sorpresa. Hoy no estoy muy creativa, pero no quería dejar de pasar por aquí y dejar un regalito para quienes leéis esto, un vídeo de Kevin Johansen, al cual escucho en estos momentos. Recordad que la vida al final no es más que eso: una "road movie".

No todo está perdido

2010-02-06T00:50:00.003+01:00

"Quién dijo que todo está perdido

Yo vengo a ofrecer mi corazón..."

(Fito Páez, "Yo vengo a ofrecer mi corazón")

Según lo que aparece en los medios de comunicación, el mundo no tiene salvación. Más allá de los inevitables, impredecibles e incontrolables fenómenos naturales (como terremotos, sismos, tsunamis, inundaciones, erupciones...), parecería que el ser humano está empeñado en hacer daño a sus congéneres y demás especies: atentados, crímenes, abusos, secuestros, guerras, cacerías...

Pero yo soy de esas personas que creen que no todo está perdido si existen (existimos) un@s cuant@s capaces de sonreír, de tener una palabra amable, de abrazar, de besar, de amar, de confiar, de ofrecer oportunidades.

Esta mañana me encontraba en una tienda, esperando para hacer una pregunta. Era una tienda infantil, dedicada a juguetes formativos. No sé por qué, pero una espera que, al entrar en un lugar así, la gente debe estar de buen humor o, al menos, tener una cierta conciencia de lo que debe ser la educación de l@s niñ@s.

No encontraba el artículo que buscaba, así que aguardé a que la dependienta terminara de atender a una señora para preguntarle si lo tenía o si debía ir a otro establecimiento de la misma cadena. La clienta ya me había parecido bastante rara desde el principio por las cosas que le decía a la joven, pero cuando llegó el momento de pagar lo que había comprado destapó el tarro de sus desagradables esencias. La chica le preguntó si tenía su carné de fidelidad de la tienda, a lo que ella respondió que quizá sí, pero se lo había dejado en casa. Entonces, ella le explicó que para hacerle el 5 por ciento de descuento correspondiente necesitaba sus datos para encontrarlos en la terminal electrónica. La señora decidió no dárselos y, cuando vio que la dependienta le cobraba el precio completo, sin el descuento, le espetó

- Entonces ¿no me haces el 5 por ciento? Ya lo tendré en cuenta, ya...

En ese momento me contuve las ganas de decir nada, pero una piensa que, por respeto, es mejor no meterse con personas así (ya he tenido algunas experiencias desagradables en el super) y que, una vez se hubiera marchado de la tienda, expresarle el apoyo a la comercial. Pero, como un ángel divino, el señor que aguardaba, también pacientemente, a que la señora terminara su numerito en el mostrador pronunció las siguientes palabras:

- Mire, es que yo sólo quería preguntarle una cosa.

- No, si yo también estoy esperando para una consulta.

- Ah, si es así, espero, claro.

La dependienta, que no había dejado su tarea de envolver en papel de regalo lo que la señora había comprado, me miró y me preguntó qué necesitaba saber. Tardó dos segundos en mostrarme el catálogo para que le señalara el producto que buscaba. Ese mismo tiempo tardó la señora en abrir su bocaza para decir:

- Mira, que tengo médico a las 12 (frase que, por cierto, ya había pronunciado tres veces en el tiempo que la chica le sacaba la cuenta y demás).

Y el ángel-señor, de repente, extendió sus alas hechas voz para decirle a la señora que ya estaba bien de ser tan impertinente y de faltarle el respeto a la chica, que ya todos habíamos escuchado su historia del médico y que si tanta prisa tenía, haber ido antes a comprar, a lo cual la otra respondió que quién era él para meterse en su vida, que tenía que ver sus circunstancias, que él le resultaba indiferente y que no tenía por qué aguantar sus frustraciones.

Después de unos minutos en medio de esa tensión, la señora se fue con su compra hecha y la cabeza bien alta, mientras nosotr@s -el ángel-señor y yo- conversábamos con la chica de la tienda y le decíamos que vaya paciencia tenía y que era ella quien le estaba faltando el respeto y bla bla bla...

Al salir del establecimiento (con mi pregunta hecha pero sin compra) me quedó el regusto dulcísimo de saber que, a pesar de que este mundo parece una porquería muchas veces, seguimos quedando gente dispuesta a apoyar al de al lado, que en ese "combate" éramos tres (contando con la bondad de la vendedora) contra una y que si en la tierra existe una proporción similar en todas las circunstancias, no todo está perdido.

Mi estado actual...

2010-01-21T10:29:00.000+01:00

A ciegas (cuento)

2010-01-10T14:28:00.003+01:00

- ¿Sabes que ya ha salido “My blueberry nights” en DVD? Me lo contó el otro día Manuel, mi hijo mayor, que había ido a comprar unos discos a la FNAC y se enteró de que hay un pack especial de películas de Wong-Kar Wei.

- No lo sabía, pero habrá que fijarse en esa oferta. Es un director que me gusta mucho, especialmente aquellas dos que hizo con Maggie Cheung y Tony Leung, “In the mood for love” y “2046”, ¿las recuerdas? No sé la cantidad de veces que las hemos puesto en casa…

- Sí, es que son de una belleza aplastante… Yo ahora estoy en pleno redescubrimiento del cine iraní; me dejaron el otro día “A través de los olivos” y “El sabor de las cerezas”, de Kiarostami.

- ¡Qué grande! A mí me ha dado por las películas españolas, sobre todo las antiguas. El otro día pasé con Rosario, mi mujer, por el kiosco de la glorieta de Bilbao, ése que está junto al Café Comercial, y descubrí que tienen la colección completa que salió con “El País” el año pasado, así que compré “Plácido”, de Berlanga; “Atraco a las tres”, de Forqué; y dos de Buñuel, “Los olvidados” y “Viridiana”.

- Ah, pues tengo que pasarte, si te interesa, la joyita que encontré en casa la semana pasada, ordenando los vídeos. ¿Todavía tienes reproductor de VHS?

- Sí, sí, ¿cuál es?

- “Once pares de botas”, la de Rovira Beleta.

- ¿En serio la tienes?

- Sí, aluciné cuando la encontré… Con ese elenco de futbolistas ¡¡¡por dios!!! lo más granado de los años 50… Bueno, pues eso, que cuando quieras te la dejo.

- Genial… Lo que ahora está triunfando en algunos foros cinéfilos, según me ha dicho mi chico, el Rober, es la compra en e-bay, porque hay un montón de lotes de filmes ya descatalogados. Yo estoy pensando en alguna cosilla así, porque me contó que encontró un cofre con siete dvds de los Hermanos Marx y otro más conjunto de Abott & Costello y Laurel & Hardy, puro humor y todo a precio de ganga. Lo que me tira un poco para atrás es lo del envío, porque no sé si tardan mucho o no en servirlo…

- No puedo asegurarte nada. Yo sólo compré “Signori e signore, buonanotte”, porque salían Vittorio Gassman y Marcello Mastroianni, y tardó casi dos meses, pero me explicaron que era porque en el momento que la pedí no estaba disponible. De todas formas, esto fue a través de la página de una tienda italiana; no sé, esto, al ser venta particular…

- Bueno, no sé, me lo pensaré… Oye, ¿al final se mantiene la reunión en casa de María?

- ¿Para el coloquio sobre “Amanecer”? En principio, sí, era para este sábado. De todas formas, quedé en confirmarlo una tarde de éstas porque la idea era que cada uno llevase alguna curiosidad sobre Murnau. Con lo que sea, te aviso, ¿de acuerdo?

- Gracias. Si no hay foro, podemos organizar una quedada paralela, ¿te parece?

- Bien, quizá para alguna de Bergman o Malle…

Desde la esquina de “La Mallorquina”, donde esperaba a una amiga para tomar un café, observaba a una prudente distancia a aquel hombre y a aquella mujer de mediana edad, de aspecto sencillo, nada intelectual, en pleno coloquio cinéfilo. Siempre he admirado a la gente que domina tanto un determinado tema como para pasarse horas debatiendo sobre el mismo, sin cansarse y aportando datos nuevos a cada momento. Yo apenas podía reconocer un par de nombres de cuantos habían pronunciado. No me importó mirarlos descaradamente mientras comentaban todos aquellos títulos, directores e intérpretes. Ellos no podían advertir mi presencia, a pesar de la cercanía…

- Bueno, suerte con la venta de hoy porque, no sé tú, pero yo, con esto de la crisis, creo que la gente no compra tantos cupones (*)…

- Sí, es cierto, pero a ver si ahora, que viene el Extra de San Juan (*), con eso de repartir tantos millones hay más movimiento de clientes. Aunque sólo sea porque todo el mundo aspira a salir de pobres así…

- Sí, tienes razón … Bueno, me vuelvo para el metro… Hablamos…

- Por cierto, avísame si te enteras de que sale en DVD “A ciegas”, la de Meirelles.

- Jajaja, qué buen chiste... De todas formas, las críticas no fueron muy buenas, pero a mí me gustaron tanto “Ciudad de Dios” y “El jardinero fiel” que confío en la mirada tan particular de este realizador…

(*) Cupones que vende la Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE).

Aldebarán

10/06/2009

Pintadas, afiches y otras curiosidades

2010-01-03T23:47:00.018+01:00

¡¡¡Feliz todo!!!

2009-12-25T14:48:00.004+01:00

Hace ya unos cuantos años que, por diferentes motivos, perdí esa maravillosa tradición de felicitar las fiestas en tarjetas manuscritas. Elegía frases significativas, letras de canciones o poemas especiales para cada una de las personas a las que escribía, a lo que después añadía los deseos convertidos en palabras más personales.

Mi costumbre de viajar al sur del sur en fechas cercanas a las navidades ha provocado cosas como ésa, la falta de tiempo para dedicarme un poquito más a mi gente querida: el eterno debate entre lo urgente y lo importante. Menos mal que internet me ofrece métodos más inmediatos (aunque ciertamente menos gratificantes que abrir el buzón y encontrarse un sobre pintado de colores) para cubrir el hueco dejado por los apremios.

Dicho todo esto y, sin más preámbulos, espero que quienes paséis por este rincón os sintáis -en ese preciso instante- abrazados por mí, con una sonrisa dibujada -como ésa de la foto- y personalizada para cada un@ y, por supuesto, que todas mis energías -no elegí el naranja por nada- os acompañen no sólo en estas fiestas sino durante todo el año que se nos viene...

¡¡¡Amor y utopía para tod@s!!!

La ley de la atracción

2009-12-24T11:17:00.006+01:00

(Sigo sin fotolog, así que voy actualizando por este medio)

En el patio de una casa tradicional del barrio porteño de San Telmo (posteriormente convertida en conventillo para alojar a l@s inmigrantes que llegaban, sobre todo, de España e Italia y, en la actualidad, lugar de paso para l@s turistas que curiosean en sus tiendas de antigüedades), hallé estas cajas de madera repletas de libros, por supuesto, usados. Me llamó la atención por la inscripción MAC KIWI. Me hizo recordar a mis amig@s David y Gemma, l@s Santakos...

David y Gemma empezaron una impresionante aventura hace algo más de dos años. Se fueron a estudiar inglés, pero no a un lugar cualquiera, sino a Nueva Zelanda, así que desde ese momento quedaron apodados como los 'kiwis'. Su periplo, que combinó trabajo y placer, les llevó por Australia, Tailandia, Inglaterra, Canadá y varios lugares de España antes de regresar a Santa Coloma (Santako, para quienes hemos tenido la suerte de conocer ese lugar).

Durante ese tiempo, no siempre disfrutaron de las máximas comodidades ni de las mejores condiciones de vida, aunque sí fueron las que ell@s eligieron y en los lugares que quisieron y, por encima de todo, conocieron a mucha gente interesante. El camino fue, una vez más, la manera de aprender y no el medio para llegar a una meta.

En esos dos años que duró su viaje, mantuvieron el blog que enlacé arriba, en el que amig@s y familiares íbamos siguiendo, no sin cierta envidia, ese periplo, hasta el punto de que se creó una comunidad paralela entre quienes dejábamos comentarios, pues, sin conocernos, nos mensajeábamos entre nosotr@s. En septiembre pasado, coordinaron la "blog party" en Santako y allí pudimos ponernos nombres y caras (con muy gratas sorpresas) esos seres virtuales que pasábamos por la página kiwi.

Ya en ese momento David y Gemma habían regresado a su casa pero, como habíamos comentado en alguna ocasión en el propio blog o chateando por skype (qué gran invento cuando la gente está tan lejos), una persona que opta por cambiar de una forma tan radical su vida no puede volver al mismo punto de partida, ni por convicción ni por las cosas experimentadas durante esos dos años...

Hoy he hablado con David, y no para felicitarle las navidades, sino para darle la enhorabuena por el nuevo puesto que acaba de conseguir. Después de muchos años cubriendo información deportiva en medio de la vorágine de una gran ciudad (Barcelona), ha logrado una plaza en la misma empresa en Girona, ciudad de melancólica hermosura, y vivirá en Rupià, un pueblecito medieval con sólo 193 habitantes. Es cierto que si alguien desea con todas sus ganas algo, lo consigue. La ley de la atracción funciona, claro que sí...

Sonrisas infantiles

2009-12-23T17:31:00.003+01:00

(Mientras fotolog siga dando errores, traslado aquí mis comentarios diarios del otro rinconcito naranja)

El pasado 3 de diciembre hice mi segunda visita a Colonia (sin contar las innumerables veces que esa ciudad ha sido escala rumbo a Montevideo o a Buenos Aires). Mi amiga Daniela y yo nos dirigíamos hacia la ciudad vieja, su rincón más pintoresco, cuando tropezamos en una céntrica plaza con un grupo de niñ@s, acompañado por las maestras. Debía de tratarse del último día de clase y estaban tod@s festejando, almorzando y divirtiéndose. Las profesoras iban inmortalizando con sus cámaras aquellas caritas. Y yo sentí mucha envidia. Quería retratar todas aquellas escenas. Pero el pudor que siempre me asalta con l@s niñ@s (salvo cuando son hij@s de gente querida) no me dejó...

L@s niñ@s, que son mucho más sabi@s que nosotr@s, parecieron darse cuenta de algo. O simplemente me vieron pinta de extranjera. Empezaron a pedirme, a los gritos, que les sacara una foto. Y se fue corriendo la voz: primero un grupo, luego otro... Retratos de niños y niñas sonrientes, disfrutando de esa jornada al aire libre, y sintiéndose importantes sólo por posar y, después, mirarse en la pantalla digital. Se reían de los gestos que ponían otr@s compañerit@s y me miraban llenos de alegría al ver las caritas propias retratadas.

Me emocioné pensando que much@s niñ@s que conozco nacieron pegados a una cámara de fotos y están más que acostumbrados a mirarse reflejados en la pantalla digital. Para est@s chic@s de Colonia, esa petición que me hicieron no era habitual, sino que formaba parte de su jornada festiva. O, al menos, así lo sentí...

Anoche, fui al aeropuerto de Madrid-Barajas a despedir a mi amiga Yvonne, compañera de Efe que, después de un año viviendo en España, regresa a su Perú natal. Su sobrina Lorena logró, a sus 7 años, sacarme las lágrimas que no había sido capaz de soltar desde que volví de vacaciones. Cuando estábamos despidiéndonos, esa niña, que no me había dado mucha bola al principio de la tarde y que, sólo un rato después, me mostraba ufana sus 'inventos' con el carro de las maletas, me dijo: "Mi tía me hablaba mucho de ti; yo ya te conocía porque ella dice que te gusta mucho América".

Es increíblemente hermoso comprobar cómo las sonrisas infantiles son capaces de arrancarnos las lágrimas más emocionantes del mundo...

Encuentro bloguero en "El Vasquito"

2009-12-20T20:51:00.004+01:00

Como dijo El Santi y después ratificó La Flaca por correo, la quedada del pasado 1 de diciembre en "El Vasquito" fue, en realidad, un reencuentro entre amig@s que hacía tiempo no se veían. Vinieron Fiore y Bea y Raúl (aunque éste no salga en la foto, pues se había ido un rato antes); llamaron Cass y Lu para explicar su ausencia; se nos perdió Miss Marple por el camino; y a Iván se le complicó la noche por cuestiones profesionales...

Muchas veces menospreciamos las relaciones virtuales, calificándolas de vacías o de frías o de 'no reales del todo'. Pero si este blog me ha traído cosas, una de ellas ha sido encontrar personas de verdad, con nombres y apellidos, con cara y voz, con anécdotas, con abrazos, con brindis de por medio y, por supuesto, con mucho cariño a pesar del desconocimiento previo. Pero, retomando lo que mencionaba al principio, ¿se puede hablar de desconocimiento?

Gracias a quienes acudisteis (no quiero menospreciar a nadie, pero especialmente a Santi y Bea por la complicada situación por la que pasan) por tanta cosa charlada, por tanto amor recibido, por tanta sencillez (que no simpleza) en el encuentro, por las 'patricias' (unas cuantas) y la picadita regaladas, por la demostración de que, más allá de seres virtuales, somos personas de carne y hueso con ganas de comunicarnos con l@s demás.

(Distorsiono la foto porque, a falta de confirmación con l@s presentes, no sé si algun@ prefería el anonimato, así que, siguiendo el proceso que hice el año pasado con 'la barra gatuna', elijo un filtro sobre la imagen original)

Imágenes que cuentan cosas de mi viaje

2009-12-18T18:19:00.004+01:00

Mientras tanto...

2009-11-26T00:57:00.009+01:00

Comenzamos la siembra

para la próxima cosecha literaria.

Si quieres ser una de las semillas

que crezcan y esparzan su color propio

en nuestro invernadero,

pídenos más información

Siempre estoy llegando...

2009-11-24T18:52:00.001+01:00

"Mi barrio era así, así, así...
Es decir ¿¡qué sé yo si era así!?
¡Pero yo me lo acuerdo así!,
con Giacumin, el carbuña de la esquina,
que tenía las hornallas llenas de hollín,
y que jugó siempre de "jas" izquierdo al lado mío,
siempre, …siempre,
tal vez pa'estar más cerca de mi corazón!

Alguien dijo una vez que yo me fuí de mi barrio,
¿Cuando? …¿¡Pero cuando!?
¡Si siempre estoy llegando!
y si una vez me olvidé,
las estrellas de la esquina de la casa de mi vieja
titilando como si fueran manos amigas,
me dijeron: gordo, gordo,
quedáte aquí... quedáte aquí..."
(Aníbal Troilo, "Nocturno a mi barrio")

De sonrisas y utopías

2009-10-30T17:01:00.008+01:00

Habíamos quedado en la plaza de Ópera para tomarnos un café, ese eufemismo que significaba que estaríamos toda la tarde hablando de millones de cosas. El otoño de Madrid nos estaba regalando temperaturas veraniegas, así que decidimos sentarnos en una terraza de las muchas que pueblan la plaza de Oriente.

- Mejor en la callecita ésa, que hay menos gente.

- Sí, perfecto, con tal de que nos dé el sol...

Así que nos encaminamos a una de las calles, la de Felipe V, que salen de la plaza. Y nos sentamos mirando ambas al imponente Palacio Real. El camarero tardó dos segundos en acercarse para tomarnos nota: café solo con hielo para una y agua mineral con gas para la otra. Poco después ya estábamos nosotras entregadas a la charla con nuestros pedidos sobre la mesa...

Pasado un buen tiempo, vi acercarse al camarero. No era la primera vez que en esa zona te piden que les abones la cuenta porque hay cambio de turno y deben dejar la caja hecha para el siguiente, así que no me sorprendió. Lo extraño fue que, en lugar de escuchar esas palabras, oí las siguientes:

- Perdone, pero ¿usted no tiene un fotolog?

Mis ojos se abrieron de par en par...

- Sí, sí.

- Que es un espacio naranja, ¿verdad?

- Sí, claro, "El Rincón de Amelie".

- Eso, eso. Es que antes lo leía todos los días. Ahora ya hace meses que no, pero antes leía todo: sus viajes a Montevideo, el paisito, que estuvo también en Cuba...

- ¿Y por qué ya no lo ves más?

- Han cambiado mis circunstancias personales y ya dejé de entrar.

- Pero ¿lo conocías por algún amigo mío? ¿Tenemos algún amigo en común?

- Bueno, es una historia muy larga. Yo llegué a través de la página de alguien que venía de la página de alguien que venía de la página de alguien...

- Uf, pero qué emoción...

- Sí, sí, así leía "El País" todos los días, veía también su fotolog.

- Estoy acostumbrada a que entren mis amigos y sólo me deja comentarios la gente más cercana, pero una nunca es consciente de que puede entrar gente anónima y seguir las historias que aparecen ahí. Gracias por contarme todo esto.

- Llevaba un rato mirando, la he reconocido por la sonrisa. Después de tanto leer el fotolog, yo pensaba: ¿y si la encuentro algún día por ahí?

- Pues mira, al final nos hemos encontrado. Me ha encantado conocerte y, nada, si algún día te animas, vuelve al rincón naranja, porque sigue igual de cálido y acogedor...

Mi amiga y yo abandonamos esa zona y nos fuimos hacia el Barrio de las Letras, sorprendidas por la magia de la vida y de los encuentros.

Apenas 24 horas antes yo había estado hablando por teléfono con El Gato, una conversación pendiente desde que viajó a Montevideo y más después de los resultados del domingo. Él me había explicado alguna experiencia semejante a ésta, que a él le había saludado gente que lo había reconocido gracias a su blog. Y me hizo mucha gracia pensar que la anécdota del camarero y la terraza había sucedido el mismo día (28 de octubre) en que Iván y yo le dejamos nuestro primer comentario en su espacio. Y también me hizo recordar aquella dedicatoria que Gabriel me dejó en un libro sobre mi sonrisa y la Utopía. Mientras sigamos existiendo un@s cuant@s así por el mundo, todo es posible...

(La conversación con el camarero está reproducida más o menos fielmente; me he permitido la licencia de unirla -en realidad fue en dos tramos- y de omitir todos sus datos personales)

De tristezas y esperanzas

2009-10-26T10:19:00.002+01:00

Anoche me acosté con las declaraciones del Pepe confirmando una segunda vuelta de las elecciones uruguayas en noviembre. Me duele pensar, como apuntan todos los pronósticos, que los dos candidatos de derecha se unan y acaben con el sueño del Frente Amplio. Pero aún confío en la victoria. Quizá, de alguna forma extraña, el destino quiere recompensar mi ausencia porque la noche del 29 sí podré festejar en Montevideo.

Lo que me provoca mayor tristeza es el mantenimiento de la Ley de Caducidad, el auténtico caballo de batalla de estas elecciones, el auténtico centro del debate. Pienso en toda la gente conocida (y no) que sufrió detenciones, torturas, persecución con la dictadura militar... y no puedo evitar entristecerme.

Regreso al naranja, pero no me hubiera importado mantener el rosa más tiempo si eso hubiera servido para algo...

SÍ o SÍ

2009-10-22T20:50:00.001+02:00

Porque no puedo hacer otra cosa, cambio lo más sagrado de este blog, el color naranja por el rosa... Hasta el lunes.

Madrid también entró en la campaña...

2009-10-19T02:34:00.005+02:00

Hoy, domingo, se celebró en Madrid un acto de la izquierda española (PSOE, IU y los dos sindicatos mayoritarios, CCOO y UGT) en apoyo al Frente Amplio para las elecciones del 25 de octubre. Habituad@s a ver las divergencias entre fuerzas políticas en España, resulta cuanto menos curiosa la imagen de Cayo Lara, coordinador general de la coalición Izquierda Unida, y Pedro Zerolo, líder de Movimientos Sociales del PSOE, sosteniendo la bandera tricolor del FA.

Más sobre el acto en El Observador...

¿Alguien piensa que, en el futuro, sería posible una alianza que englobase a todos los movimientos de izquierda en España como sucede en Uruguay? Ahí dejo la reflexión...

Uruguay nomás...

2009-10-13T11:58:00.002+02:00

Candombe delante de mi fuente favorita en Madrid: Neptuno. Sin comentarios.

Chau negra

2009-10-05T00:36:00.002+02:00

Acababa de llegar a casa de Paula desde lo de Selva y Rodolfo. Ella finalmente no pudo venir al asado porque su papá había empeorado. Era 10 de diciembre de 2007 y Buenos Aires, en concreto Plaza de Mayo y sus alrededores, era un hervidero de gente. Ese día asumía la nueva presidenta y la gente festejaba en la calle o simplemente disfrutaba de las actuaciones musicales. Nosotras estábamos bastante lejos del punto neurálgico de la celebración, así que seguimos el resumen nocturno por televisión, al tiempo que nos poníamos al día sobre nuestras respectivas jornadas. Y cuando vimos salir a "La Negra", nos dimos cuenta de que teníamos que haber estado ahí...

Nunca vi actuar a Mercedes Sosa y ese día estuve muy cerca de poder hacerlo. Años atrás, cuando actuó en Madrid, en el patio central de Conde Duque, uno de mis lugares favoritos -donde ya no hay más conciertos-, yo no la conocía tanto y Selva y Rodolfo, que vivían en España en aquel momento, fueron con Nieves y José, grandes admiradores de su voz profunda y cálida. Pero en los últimos tiempos, especialmente después de mi solitario viaje por tierras del norte argentino, me pegó bastante fuerte su manera de interpretar. A pesar de que Violeta Parra es la creadora, poca gente puede disociar "Gracias a la vida" de la Sosa, por ejemplo.

Hoy se detuvo su corazón. Pero sus canciones seguirán sonando...

Delirio sabatino

2009-10-03T16:12:00.003+02:00

No sé si es algo que se repite en todo Madrid, pues sólo lo he visto en un lugar. Últimamente, en uno de los semáforos de José Abascal, justo el último antes de desembocar en el paseo de la Castellana, veo a chic@s que hacen juegos malabares, bien a pie, bien sobre un monociclo. Y cuando los miro, se me dibuja una sonrisa. Me parece que voy caminando por las calles de Buenos Aires y que, en cualquier momento, junto a los artistas callejeros, se aparecerá Oliverio (Darío Grandinetti) recitando sus poemas buscando algo de 'guita' para poder comer...

Galeano y yo

2009-09-30T22:54:00.005+02:00

"¿Quiénes son mis contemporáneos? - se pregunta Juan Gelman.

Juan dice que a veces se cruza con hombres que huelen a miedo, en Buenos Aires, París o donde sea, y siente que esos hombres no son sus contemporáneos. Pero hay un chino que hace miles de años escribió un poema, acerca de un pastor de cabras que está lejísimos de la mujer amada y sin embargo puede escuchar, en medio de la noche, en medio del a nieve, el rumor del peine en su pelo; y leyendo ese remoto poema, Juan comprueba que sí, que ellos sí: que ese poeta, ese pastor y esa mujer son sus contemporáneos".

(Eduardo Galeano, El arte y el tiempo, "El libro de los abrazos")

Éste fue el libro que me permitió descubrir a Eduardo Galeano hace ya 9 años. Gracias a mi amiga Selva y a su amiga Almendra (en ese momento desconocida para mí, después también amiga mía), que se lo regaló, este libro llegó a mis manos y me pareció que sólo podía pasarlo a l@s demás como un presente. A partir de ese momento, regalé unos cuantos (bastantes) ejemplares. Y yo me hice con uno, gracias a que mi hermanita hizo lo mismo conmigo.

Hoy he tenido la suerte de entrevistarlo, de pasar casi una hora en su compañía a poquitos pasos del kilómetro cero de la Puerta del Sol, a unos metros de la osa y el madroño, en ese arranque de la calle Arenal que habré recorrido millones de veces en mi vida. Como periodista, una tiene la obligación de preguntar y tomar notas para agilizar, después, el proceso de la escritura. Pero, como persona, una tiene el derecho a disfrutar con una agradable conversación con un hombre inteligente, culto y crítico, que te mira directo a los ojos y no evita una sola pregunta. Así que, entre esas dos figuras que me dominan, elegí la segunda y dejé la grabadora sobre la mesa para que fuera ella quien registrase toda la charla. Yo me limité a hacer preguntas (sin mirar una sola de cuantas llevaba anotadas, sino dejándome llevar por la charla) y a disfrutar de una nutritiva conversación. Un profundo abrazo de amigo cerró el encuentro...

Si buscáis en google, ya hay algunos medios que publicaron la entrevista (el titular fue "Eduardo Galeano: 'los libros me escriben'"), aunque, aparte de esas 600 y pico palabras que aparecen, hay casi 1.500 más que quedaron en el ostracismo de la grabación. Lamentablemente los espacios son así...

Más allá de la emoción sentida por entrevistar a un escritor al que admiro tanto y que es capaz de decir tanto a una desconocida (por mucho que sea periodista), hoy he cerrado un círculo maravilloso abierto hace 5 años. En 2004 fui a la Feria del Libro de Madrid, con la intención de preguntarle por las eliminatorias del Mundial (en ese caso de 2006), por aquello de que yo trabajaba con la información deportiva y Uruguay, como siempre, estaba al borde del abismo. Un amigo me pasó el contacto de su editorial y allí me dijeron que era mejor abordarlo al principio del acto en el que leería algunos textos de "Bocas del tiempo". Así lo hice. Y tropecé con una mirada fría, bastante dolida, antes de que me contestara: "Tus compañeros hoy me dieron plantón en el hotel, así que no hablaré con vos. Espero que lo entiendas". Por supuesto, lo entendí, pero me cagué en aquellas personas que, teniendo la posibilidad de entrevistarlo, habían decidido no hacerlo. Igual estuvo amable porque, cuando le dije: "Pero si yo soy de Deportes, yo quiero hablar de fútbol", él me replicó: "uy, peor aún, de fútbol no podemos hablar cinco minutos, habría que estar dos horas". Después de su lectura, me acerqué a la caseta donde firmaba libros porque mi propósito, en aquel momento, era lograr su firma para un ejemplar de "Bocas del tiempo" por el cumpleaños de Selva (que era ese mismo día) para enviárselo después por correo y, de paso, que me autografiara mi "Libro de los abrazos". Conseguí ambas firmas y, aunque no me correspondía, le pedí disculpas por mis compañeros. Y después le estreché la mano y le dije: "En realidad, sólo quería decirte gracias por existir".

Afortunadamente, la memoria es frágil y, por su vida, pasará tanta gente que es imposible recordarla toda. De esta forma, la velada de hoy fue como si fuera la primera entre amb@s. Obvio que, para mí, es inolvidable aquella otra. Pero hoy me ha permitido cerrar un círculo de manera hermosa, tanto tanto que, hace un rato, cuando llegué a casa, me di cuenta de que se cumplían tres meses desde que dejé mi anterior ocupación en el turno de noche (y en los Deportes) y, una vez más, ratifiqué que el cambio era más que positivo...

"La antorcha", Torres García y el amor

2009-09-13T23:25:00.006+02:00

En 2005 pisé por primera vez este bar. Yo no sabía el nombre del establecimiento ni el nombre de su dueño ni siquiera cómo llegar desde la parada de metro...

Aquella jornada había sido muy surrealista. Visité en los alrededores de Barcelona la Colonia Güell, una de las obras de Antoni Gaudí que aún desconocía, junto a dos amigas argentinas, Mimi y Paula. Y por la tarde me reuní con dos amigos catalanes, David e Iván, que provenían de mundos diferentes pero cuyas propuestas de quedada logré juntar por mor del fútbol. Esa noche había partido del Barça contra el Real Madrid y David quería mostrarme un pub de su pueblo, Santako (en los carteles dice Santa Coloma de Gramenet, pero para quien lo conoce se llama de la otra forma), en el que se ponía el himno del Barcelona cada vez que el equipo marcaba un gol. Y como Iván también era futbolero, no tenía inconveniente en apuntarse al plan, pese a que él vivía en Terrassa. La única 'descolgada' era Mimi, porque odiaba el fútbol, pero como estaba de paseo por España aquella posibilidad de vivir una jornada especial en un lugar especial le llamaba la atención (de hecho, después disfrutó como el que más grabando aquella locura). Cuando terminó el partido -por supuesto con victoria del Barça-, continuamos la juerga en un bar al que David quiso llevarnos porque, según dijo, era parte importante de la idiosincrasia de Santako...

Cuatro años más tarde, el sábado pasado, para ser más exacta, volví a este lugar. Gemma, la compañera de David (que aquella noche de 2005 no pudo venir por culpa de unos estudios que debía hacer para su trabajo), me comentaba, antes de llegar, que ell@s eran muy amig@s de los dueños y que uno de ellos estaba pasando por momentos delicados de salud. Cuando llegué a la puerta del bar "La Antorcha", reconocí el establecimiento, pero no quise romper la magia de las presentaciones. Saludé a Juan, el dueño, como si fuese la primera vez que lo veía con la misma efusividad que a Gabi, al que sí acababa de conocer. Ahora, que ya no resulta tan peculiar encontrarse con parejas homosexuales, parece más ejemplar si cabe descubrir que hombres como Juan y Gabi llevan formando una hace más de 30 años. Y más admirable aún es ver el amor que se desprende estando cerca de ellos o la gracia con la que Gabi habla de la rodilla maltrecha de Juan cuando es él quien lo está pasando francamente mal con su enfermedad.

Nada más conocerme, me demostraron un cariño inusual por el mero hecho de ser amiga de David y Gemma, tanto que un rato después de las presentaciones y cuando ya habíamos vuelto a casa, nos llamaron por teléfono para avisarme de que el desfile de gigantes y cabezudos -correspondiente a las fiestas de Santako- pasaba por su bar por si quería ir a verlo. Así que, 24 horas después de conocernos, cuando yo ya tenía que despedirme porque el fin de semana acababa y había que regresar a Madrid, les pedí sacarme esta foto con ellos, cumpliendo además la fantasía de colocarme al otro lado de la barra.

Lo más fuerte de todo este asunto es que, después de un buen rato de charla, me ofrecieron su casa en Terrassa para la próxima vez que viaje. En ese momento, no pude evitar emocionarme. Cuatro años antes, yo no conocía tanto la biografía de Torres García y, por tanto, no podía provocarme ningún interés que Iván viviese en aquel pueblo. Ahora, que aquel amigo -por simple dejadez- ya no forma parte de mi vida, sí, porque ahora sé que, una vez casado, JTG estableció su residencia en una casona llamada Mon Repós, en esa localidad barcelonesa. Los frescos con los que decoró esa vivienda ahora forman parte del patrimonio de Caixa Terrassa, que los compró en 1993. Y, en este último año, creció mi interés por visitar ese pueblo. Así que cuando Gabi me hizo aquella invitación se completó un extraño círculo. Cuatro años después...

Aquella noche surrealista de 2005, David e Iván representaban dos arquetipos bien diferentes de hombre atractivo y, en una charla con Paula entre cerveza y cerveza, le decía -como si aquello fuera una exposición o un catálogo- qué modelo elegía para mi futura búsqueda en otro escenario. Cuatro años después, tras vivencias varias en el cuerpo y en el alma, nada más pisar "La antorcha", recordé la conversación que habíamos mantenido entre aquellas cuatro paredes y me prometí tenerla siempre presente. Para no volver a caer ante "muñecos" (crédito de la expresión para Paula) o "personajes" y para fijar mi atención en esos hombres que tienen valores y actitudes interesantes, con los que una pueda nutrirse y no sentirse fagocitada...

(David y Gemma tendrán un espacio en este blog, en el que explicaré cuál fue el motivo de mi visita a Santako, pero hasta entonces debo agradecerles todo lo que compartieron conmigo y cuánto me enseñaron en esos dos días)

Cumplimos 100

2009-09-04T01:07:00.005+02:00

Ésta es mi entrada número 100. Llevo tanto tiempo pensando en qué ocurriría al llegar esta cifra que, ahora que está aquí, nada tiene que ver lo que voy a escribir con lo que imaginé. Básicamente porque voy a hablar de algo que pasó ayer mismo, así que de difícil forma podría haberlo meditado antes.

Ayer (el miércoles 2 para entendernos, por si alguien lo ve en otro momento) tuve la suerte de conocer a Vitico, leyenda viva del rock argentino. Ahora ya no está Pappo (quien falleció en accidente de tráfico en 2005), pero sigue estando su música. Y Vitico, un tipo que, a sus 61 años, toca con su hijo Nicolás y con su sobrino Sebastián y con otros dos 'jovenzuelos', Pancho Isola (en la batería) y Ariel Rodríguez (en la guitarra) en Viticus, la banda que formó en 2002, sigue pensando en él.

En la entrevista me encontré con un tipo curioso, capaz de divertirse 40 años después de seguir en un escenario, ansioso por pavonearse de "meterla donde la metía Jimi Hendrix" (palabras textuales), ávido de nuevas experiencias en la carretera y feliz de seguir cantando y tocando su bajo Fender.

Viticus está de gira por España y yo, que pude ver anoche el concierto que la banda dio en Madrid, deseo que mucha gente pueda disfrutarlo igual, porque se trata de un rock de verdad, de un rock de gente motera, de un rock de los de antes aunque sin anacronismos, de un rock potente y divertido. Porque en el fondo, como ayer decía Vitico, él sólo es un tipo que trata de divertirse con todo lo que hace...

Más allá de la satisfacción profesional que me provocó esta entrevista, me queda la lección personal de un veterano, orgulloso de las cosas que ha hecho (incluso de las menos buenas) y feliz por poder seguir con lo que le gusta. Ojalá todo el mundo pudiese decir lo mismo...

P.D. Para quien tenga interés en seguir la gira española de Viticus, aquí van las fechas y los lugares de actuación durante septiembre:

Alcalá de Henares y sus cigüeñas

2009-08-31T00:50:00.005+02:00

"Que no me digan a mí

que el canto de la cigüeña

no es bueno para dormir.

Si la cigüeña canta

arriba en el campanario,

que no me digan a mí

que no es del cielo su canto".

(Rafael Alberti, "Nana de la cigüeña")

A unos 30 kilómetros de Madrid se encuentra Alcalá de Henares, ciudad famosa -entre muchas otras cosas- por haber parido al escritor Miguel de Cervantes. A mí me gusta visitarla porque, además de sus encantos arquitectónicos -que los tiene y muchos-, cuenta con una enorme población de cigüeñas que anidan todos los años en los numerosos campanarios del centro histórico.

Estas fotos están tomadas en la tarde del domingo, cuando el sol empezaba a caer y ellas mostraban su majestuoso vuelo sobre nuestras cabezas. Mi poca rapidez impidió retratarlas en plena acción, pero valga esta pequeña muestra del bello paisaje del cielo complutense (ése es el gentilicio de Alcalá por su antepasada romana, Complutum) con la silueta recortada de las cigüeñas.

La sonrisa de Vitolo

2009-08-26T20:04:00.009+02:00

"Ya empieza tu sonrisa,
como el son de la lluvia en los cristales..."
(Leopoldo Panero, "En tu sonrisa")

Recuerdo a Vitolo por muchas cosas, por muchos detalles, por muchas escenas vividas. Pese a no compartir demasiado tiempo junt@s, es de esas personas que te dejan un poso y sé que, aunque tardemos en volver a vernos años o quizá no volvamos a encontrarnos jamás, seguiremos relativamente cerca. No obstante, si tuviera que elegir una sola razón por la que mantener su amistad sería su sonrisa, porque no sale únicamente de sus labios, como la de la mayoría de la gente. Él es capaz de sonreír a través de un cálido abrazo y, por supuesto, a través de su mirada. Cuando reúne todas esas capacidades en una fotografía (como la que me muestra en la cámara), provoca sonrisas en l@s demás...

Hace algo más de un año, sufrió una terrible agresión que a punto estuvo de provocarle la pérdida de su herramienta más preciada, la visión. Aquí van algunos enlaces sobre aquel suceso:

Siempre con la sonrisa puesta

Víctor Salas

El cristal con que se miran las cosas

Su caso ha tenido tanta repercusión que hace unos días Reporteros Sin Fronteras hizo pública su queja por la tardanza (15 meses) de las autoridades chilenas en identificar al suboficial Ivar Barría como su agresor, después de un exhaustivo estudio fotográfico de lo acontecido aquella jornada en Valparaíso. Y, a pesar de que hoy el fiscal militar de ese puerto chileno se ha negado a procesarlo basándose en un informe del cuerpo de Carabineros que concluyó que es imposible individualizar al agresor, seguiremos apelando a la sonrisa de Vitolo para tratar de llevar las cosas de la mejor forma posible...

¡¡¡Va por ti, amigo!!!

Sobre el efecto mariposa y más...

2009-08-19T17:15:00.005+02:00

Ayer quedé con una amiga que atravesaba por un mal día. Después de cenar, paseamos tranquilamente por las calles de Madrid (levantadas por las obras y, a pesar de ser verano, plagadas de gente) y, en medio de muchas otras cosas, le expliqué el "efecto mariposa" aplicado a las relaciones humanas.

Estoy convencida de que una buena acción hecha en un momento particular se te devuelve de alguna manera, no digo inmediatamente ni siquiera de forma recíproca, pero regresa, como si fuera un 'boomerang' con la misma fuerza que pusimos en comportarnos bien.

Hoy he experimentado algo parecido en el trabajo. Me he dado cuenta de cómo una noticia hecha ayer, a partir de una entrevista telefónica, podía provocar una reacción positiva al otro lado del mundo. Mis compañeras decían que era el sueño cumplido para l@s periodistas: mejorar el mundo gracias a nuestro trabajo. Y sí, hoy me he sentido así.

Me ha servido para comprobar que en el mundo, a pesar de las tecnologías, las modernidades, los aislamientos, lo importante es lo más básico que tenemos: la palabra. Y que si la empleamos bien, sirve para buenos fines.

De la misma forma, a pesar de que 'facebook' sea un buen chivato, como yo aún no estoy en la red social, he tenido que enterarme de viva voz por otra persona de que un buen tipo (me parece la mejor definición para alguien a quien aprecio muchísimo a pesar de las distancias que los distintos tiempos nos imponen y que, además de buena persona, es gran escritor) cumple hoy 40 años. ¡¡¡Felicidades, amigo!!!

Nuestra próxima vida en el desierto

2009-08-14T17:51:00.006+02:00

Me llegan las recomendaciones de distintos organismos de Sanidad para evitar el contagio por la gripe A. Tengo suerte de no ir mucho a la iglesia, porque, según dicen, no hay que mojarse con agua bendita ni besar las reliquias...

Pero soy una persona con alto riesgo: no puedo vivir sin besar, sin abrazar, sin tocar...

Quizá, la única solución sea escaparse al desierto y poder lucir así de sonriente ante la ausencia de peligros, porque las personas que nos rodean dejarán de ser amig@s, amantes, compañer@s de trabajo, vecin@s, conocid@s, familiares... para convertirse en amenazas. ¿Para qué vamos a querer acercarnos a todos esos virus ambulantes pudiendo ser eremitas, ergo felices? ¿Que te entra el 'mono' de besar? Pues levantas una piedra del suelo y le haces todos los mimos que quieras, que no te va a contagiar nada.

Sólo falta saber si hay suficientes desiertos en el mundo para albergar a tanto ser individual...

(Valle de la Luna, en el chileno desierto de Atacama. Noviembre 2006)

En ausencia de las Perseidas...

2009-08-13T19:22:00.005+02:00

Anoche había que mirar al cielo y esperar las llamadas "lágrimas de San Lorenzo", la intensa lluvia de estrellas que todos los años ocurre por estas fechas... Pero estaba tan nublado que no vi ninguna. Me valía una, alguna solitaria estrella fugaz a la que pedir algún deseo, pero no ocurrió el milagro...

Y hoy, revisando fotos antiguas, encontré unas que mi querida amiga Daniela hizo en mayo pasado desde mi azotea. Me pareció que era una linda imagen de otro cielo, en otro lado del mundo, y que, a falta de Perseidas, buenas son las miradas de quienes nos quieren...

No hay palabras cuando la Naturaleza habla...

2009-08-11T17:49:00.003+02:00

"If happy little bluebirds fly beyond the rainbow,

Why, oh, why can't I?"

(Dorothy, en "El Mago de Oz")

El camino de Santiago

2009-08-05T02:09:00.002+02:00

Nunca he sido peregrina, aunque he soñado muchas veces hacer parte de ese camino, religioso o no, espiritual en cualquier caso, que desemboca en Santiago de Compostela...

Hoy he quedado con mi amiga Carol para tomar unas cervezas y ponernos al día después de un buen tiempo sin charlas. Más allá de que ha sido una gran velada, con mil y un temas, mil y un brindis, mil y una risas (y alguna que otra lágrima), me quedo con una metáfora que he usado en algún momento para hablar de la amistad.

Mientras hablaba con ella, me di cuenta de que, al igual que en el camino de Santiago, hay personas con las que inicias la jornada saliendo del albergue y caminas con ellas durante toda la jornada, otras con las que empiezas pero de las que te vas separando y otras a las que, por mucho que quieras acompañar, terminas dejando atrás, en la vida ocurre lo mismo con las relaciones personales.

Algunas personas forman parte importante de nuestra vida en alguna etapa del camino, pero después se apartan para dejar el lugar a otras; hay otras que tienen un paso más lento pero terminan encontrándonos en algún albergue donde terminamos la jornada; en cambio otras tienen tanto afán por llegar que jamás nos cruzaremos con ellas en otra residencia...

Adiós al "Canario" Luna

2009-07-31T20:58:00.001+02:00

"Me voy
como se han ido tantos..."
(Jaime Roos, "Brindis por Pierrot")

No hay una piedra en el mundo que valga lo que una vida

2009-07-31T12:16:00.004+02:00

Sé que los dos guardias civiles que cayeron ayer no lo hicieron por motivos religiosos, pero esta canción comparte mi pensamiento de que ninguna idea vale más que una vida humana o, como bien canta Jorge Drexler, "vale más cualquier quimera que un trozo de tela triste" o "no hay una piedra en el mundo que valga lo que una vida".

Manifiesto montevideano

2009-07-27T00:59:00.002+02:00

Anoche una amiga me preguntaba qué veía en Montevideo, cómo podía pensarla en posible lugar para vivir en detrimento de las 'comodidades' que tenía en Madrid, cómo podía preferirla a Buenos Aires y su vida cultural (sic)...

Me dio por pensar que el amor no puede explicarse y mucho menos razonarse. Pero también me dio por pensar que para amar hay que conocer. Y con Montevideo me pasó así. Siempre había pensado que era una ciudad gris e infinitamente más fea que Colonia. Cuando las conocí a las dos en el mismo viaje (2004) tuve que rectificar...

Claro que Montevideo tiene suciedad, claro que en ella hay inseguridad, claro que le faltan muchas cosas de las que presumen otras grandes ciudades... Pero ella es así y así hay que amarla como es: sus baldosas partidas, su interminable rambla, las callejuelas de la Ciudad Vieja, el tránsito en la 18, el mate en todas partes, los árboles que se dan la mano, el tambor y el bandoneón, 'patricia' y tannat, asado y pizza, Roos y Cabrera gratis, charlas interminables en el Parque Rodó, las flores de jacarandá como anuncio del buen tiempo...

"Extraña el aire del puerto cuando anuncia temporal". Esta frase de "Los Olímpicos", de Jaime Roos, define a la perfección lo que se siente estando lejos de Montevideo. No se puede saber si no se conoce...

El eco de tu perfume

2009-07-21T01:53:00.002+02:00

"Perseguiré los rastros de este afán..."

Imágenes que valen más que mil palabras...

2009-07-15T00:13:00.010+02:00

Sooner or later, this happens to everyone

2009-07-05T23:21:00.005+02:00

"Más pronto o más tarde, esto le pasa a todo el mundo". Ésta es la frase inicial de una de mis canciones favoritas, "Love comes quickly". Dentro de tres días veré a Pet Shop Boys (si todo va bien y puedo organizar mis horarios, claro) y, afortunadamente, esta canción irá en el repertorio. En la anterior gira, me llevé la terrible sorpresa de que la habían eliminado, pero según he podido ver estos días en internet (como el vídeo que cuelgo hoy, grabado hace un mes) la han recuperado para la lista de canciones con las que emocionarnos en directo.

Sé que "West end girls", aquel primer single de "Please", fue la canción que los hizo famosos y que más tarde llegaron himnos como "It's a sin" o "Go west" (versión del legendario tema de Village People). Pero "Love comes quickly" es, sin duda, mi tema preferido de su carrera y una de las 'canciones de mi vida'.

Aquí os dejo con el vídeo (la canción está incompleta) y, más adelante, os adjunto la letra para que quien tenga ganas se la aprenda y la tararee conmigo el miércoles...

"Love comes quickly"

Sooner or later, this happens to everyone
To everyone

You can live your life lonely
Heavy as stone
Live your life learning
And working alone
Say this is all you want
But I don't believe that it's true
'cause when you least expect it
Waiting round the corner for you

Love comes quickly, whatever you do
You can't stop falling (ooh ooh)
Love comes quickly, whatever you do
You can't stop falling (ooh ooh)

You can live a life of luxury
If that's what you want
Taste forbidden pleasures
Whatever you want

You can fly away to the end of the world
But where does it get you to?
'cause just when you least expect it
Just what you least expect

Love comes quickly, whatever you do
You can't stop falling (ooh ooh)
Love comes quickly, whatever you do
You can't stop falling (ooh ooh)

I know it sounds ridiculous, but speaking from experience
It may seem romantic, and that's no defense
Love will always get to you

Sooner or later, sooner or later, this happens to everyone
To everyone

You can fly away to the end of the world
But where does it get you?

Love comes quickly, whatever you do
You can't stop falling (ooh ooh)
Love comes quickly, whatever you do
You can't stop falling (ooh ooh)
Love comes quickly, whatever you do
You can't stop falling (ooh ooh)

Lula, la gripe en Argentina y el difunto MJ

2009-07-04T12:03:00.002+02:00

Hay millones de noticias en los medios todos los días y otras tantas que se quedan sin aparecer. Pero ayer hubo tres que me impactaron por encima de las demás.

En Brasil, Lula sancionó una ley para regularizar a casi 200.000 personas indocumentadas que viven en el país. En el momento de presentarla ante el Congreso, el presidente brasileño dijo: "Agradecemos a todos los inmigrantes que ayudaron y siguen ayudando a construir nuestro país". Sé que a Lula se le pueden criticar muchas cosas, pero debo confesar que a mí me emocionó leer ayer estas palabras suyas o su proposición de un "mundo sin fronteras".

En Argentina, la archiconocida gripe A pasó de los 1.500 casos reconocidos hace sólo unos días a los 100.000 confirmados ayer por el Ministerio de Salud (con el consiguiente enfrentamiento con la presidenta, Cristina Fernández). ¿Cuál de las dos cifras es falsa -o al menos más acertada-? ¿Por qué se ocultó o se oculta ahora la cantidad real? ¿Qué hay detrás de todo esto?

En Estados Unidos, Michael Jackson sigue montando el numerito incluso en el más allá. Su funeral se celebrará en la cancha de Los Angeles Lakers, el Staples Center, y aunque las entradas son gratuitas y abierto para todo el mundo, el pabellón tiene la capacidad que tiene y no habrá más que 17.500 entradas. ¿Cómo solucionar las aglomeraciones de gente? ¡¡¡Sorteamos las entradas en internet!!! El resultado fue el colapso total de la red desde el momento del anuncio...

Fernando Cabrera en Madrid

2009-07-02T08:55:00.003+02:00

Hoy actúa Fernando Cabrera en Madrid. Será el cierre a un seminario sobre Juan Carlos Onetti en la Casa de América. Lamentablemente no podré ir, debido a mis nuevos horarios. Mi única posibilidad para asistir era que me enviaran a cubrir la información, pero irá otra compañera -lógicamente, porque lleva más tiempo que yo-. Y lo que mejor de todo es que ayer, cuando supe la noticia, no me importó. Hice todo lo posible por facilitarle información que ella desconocía. Y me lo agradeció.

Mi primera tarde se hizo corta. Jamás lo hubiera imaginado. Muchos encuentros con mucha gente: mis ex (qué difícil escribir la palabra ex) compañeros de Deportes, otras personas que en algún momento pasaron por la noche y hacía años que no nos veíamos, alguna otra con quien coincidí varias temporadas atrás (cuando empezábamos nuestras 'carreras', hace muuuuuuuucho tiempo).

Pero, sin duda, lo más importante fue la cura de humildad que recibí. A pesar de mis diez años de experiencia en la casa, ayer 'sufrí' mi primera lección: nunca podemos dar las cosas por sabidas, todos los días tenemos algo nuevo por aprender. Me pareció muy rara esa sensación de volver a empezar, a mis 36 años, pero al tiempo me gustó sentir esa presión de 'revisar todo bien y no cometer errores'.

Salí de trabajar cuando aún se veía algo de luz en la calle y sonreí...

En el limbo

2009-06-30T23:59:00.004+02:00

Hoy no soy del turno de noche ni he empezado el de tarde.

Puede decirse que estoy en el limbo...

Ayer me despedí entre abrazos, buenas palabras y sonrisas (creo que llegamos al acuerdo tácito de guardar las lágrimas para otros momentos) de muchas personas. Mañana llegarán otras nuevas, cuyas caras y expresiones aún desconozco. Cuento con la ventaja de que algunas de ellas tampoco saben quién soy yo...

Se supone que es un momento de balance en mi vida, pero no me salen demasiadas palabras. Imagino que, cuando los adioses están tan a flor de piel, cuesta trabajo escribir algo con cierta coherencia. Por eso, a la espera de bajar al suelo y darme cuenta del gran salto que estoy dando, me mantengo en el limbo de esta calurosa noche...

Basta con haber estado allí un día...

2009-06-27T04:26:00.011+02:00

"Basta con haber estado allí

un día

para aceptar la vida

y buscar tenazmente el amor"

He encontrado esta frase en internet leyendo cosas sobre Juan Carlos Onetti y, como no soy muy 'onettiana' (no porque no me guste, sino porque soy una absoluta ignorante de su obra), no sé si la frase es suya o de Gustavo San Román, del que se cita su artículo "La geografía de Santa María en El Astillero" (dejo la puerta abierta a quienes quieran sacarme de esta duda).

No puedo entrar a opinar sobre esa recreación fabulada que es Santa María, puesto que no he leído ninguna de esas novelas que se desarrollan en ella y eso sería una absoluta osadía por mi parte. Simplemente quiero decir que encontré esa frase y se me apareció Montevideo...

Viva la vida

2009-06-21T02:39:00.003+02:00

Hace unos días encontré, por casualidad, algunos vídeos de la última gira de Pet Shop Boys (la misma que, en las próximas semanas, los traerá por España). Eso de que la gente acuda con sus cámaras a los conciertos y existan canales como youtube permiten vivir por adelantado algunas emociones (procuré no ver demasiado, justamente para evitar perderme el factor sorpresa que siempre va implícito en los recitales de este dúo inglés).

El pasado viernes, repasando estos vídeos con otro amigo también muy seguidor del grupo, encontramos que en el repertorio de la gira "Pandemonium" (que así se llama) Pet Shop Boys han incluído el tema "Viva la vida", mundialmente conocido tanto por los premios recibidos por Coldplay como por los juicios abiertos a sus 'creadores' por plagio.

Muchos medios de comunicación se hicieron eco de que Joe Satriani demandó a Coldplay por las 'semejanzas' entre su tema "If I could fly" y el famoso "Viva la vida". Para quien quiera comprobar si ese parecido existe, nada mejor que escuchar esta versión que alguien se encargó de colgar en la red...

¿Qué tiene todo esto que ver con el hecho de que Pet Shop Boys versionen ahora a Coldplay en sus conciertos? Lejos de estar relacionado con una 'reinterpretación' de temas, como hicieron con "Where the streets have no name" (de U2) o "Always on my mind" (de Elvis Presley), me parece una maniobra más que acertada de Neil Tennant y Chris Lowe. Poca gente, más que en algún foro minoritario, ha comentado el increíble parecido que existe entre "Home and dry", publicada en el disco "Release" en 2002, y "Viva la vida" (posterior). Y me parece que este dúo, lejos de montar ninguna polémica, ha decidido actuar de la mejor forma posible. Entre "Domino dancing" e "It's a sin", dos de sus canciones estrella, interpretan esa 'versión' de la banda de Chris Martin. Si alguien duda entre el parecido de estas dos canciones, que escuche esto...

Debo confesar que, en general, Coldplay me gusta bastante, pero también me parece que cada uno debe ser reconocido en su justa medida. Y que este tema recibiese el Grammy a la mejor canción del año con estos antecedentes me da que pensar: ¿será que quienes conceden los premios tienen tan escasos conocimientos musicales que se limitan a escuchar -y por tanto galardonar- lo que más se promociona? ¿será que ya no importa la originalidad? ¿será que la única forma de dar importancia a unos premios -este debate también surge cada año con los Oscar en cine- es que se los lleve gente de cierto nombre y apellidos?

(Para quien tenga más interés en conocer la versión de "Viva la vida", de Pet Shop Boys, que entre en youtube y lo busque. Por mala calidad del vídeo, decidí no colgarlo aquí)

"Un brindis por mis amigos, los gigantes de la vida..."

2009-06-15T06:05:00.007+02:00

(Hoy quiero compartir este artículo que escribí en 2007, durante los Juegos Panamericanos de Río de Janeiro, y lo hago porque un español, Pau Gasol, acaba de proclamarse campeón de la NBA. Apenas unos añitos antes, en 2001, lo vi ganar la Copa del Rey en Málaga, cuando era jugador del F.C. Barcelona. Por el ala-pívot catalán, pero sobre todo, por el camino 'quijotesco' -he leído este calificativo en 'El País' y me ha encantado- que inició aquel increíble personaje llamado Fernando Martín, que se fue a Estados Unidos cuando era poco menos que una locura, hoy brindo por quienes en algún momento nos emocionamos con la locura del basket, sea del color que sea).

Concepción M. Moreno

Río de Janeiro, 26 jul (EFE).- Seguro que este estribillo de la canción "Altos", de Jaime Roos, resonó anoche con más fuerza que nunca en Uruguay, después de la victoria de su selección de baloncesto sobre Estados Unidos, la primera en la historia de los Juegos Panamericanos.

El compositor, uno de los músicos más afamados de Uruguay (Montevideo, 1953), hizo esta creación junto a Raúl Castro para homenajear a los jugadores de 'basquetbol' del país.

"Un brindis por mis amigos, los gigantes de la vida / en madrugadas perdidas y derrotas entre llantos / esos muchachos sencillos que van con todo al rebote / a cachetearle a la suerte y a ganarle por un tanto", dice el estribillo de ese tema.

Y no por un punto, sino por nueve, triunfaron anoche los hombres de Alberto Espasandín sobre los estadounidenses (72-81), en un partido memorable.

Los norteamericanos, a pesar de no acudir con grandes estrellas de su liga profesional, la NBA, siempre son favoritos para los torneos de baloncesto, pero en este caso se encontraron con esa máxima de 'cría cuervos y te sacarán los ojos', ya que el mejor de los uruguayos fue Esteban Batista, un ala-pívot criado deportivamente en los Atlanta Hawks.

"Los llevan a practicar en el cuadrito del barrio / 'tenés que jugar al basquetbol', les insisten sin cesar / cuando empiezan a embocar sueñan con ser goleadores (anotadores) / y el dia que hacen 20 goles (puntos) nadie los quiere bancar (aguantar)", sigue cantando Roos.

Y, efectivamente, más de 20 goles (tantos) son los que anoche hizo la estrella del combinado 'celeste'. Veinticinco puntos (ocho de 13 en tiros de dos y 9 de 11 en libres), siete rebotes y una asistencia fueron los números del ala-pívot uruguayo para convertirse en el mejor de esa noche memorable.

Animados por los graderíos de un 'pabellón amigo' (desde el arranque de los XV Juegos Panamericanos, cualquier competidor -ya sea individual o por equipos- de Estados Unidos recibe constantes abucheos), que coreaba, a pesar de su acento brasileño, "Uruguay, Uruguay", los jugadores de la 'celeste' fueron creciéndose más ante el gigante del norte, que hoy pareció más chiquito que nunca.

"Casi siempre son los últimos en la fila de la escuela / esos flacos desgarbados qe no paran de crecer / si después de cada gripe se levantan más arriba / y muy rara vez encuentran ropa que les quede bien", recuerda la canción de Roos.

A buen seguro que los jugadores de Espasandín no quieren quedar como los últimos de la fila en estos Panamericanos Río 2007. Y nada mejor, por el momento, que comenzar con una victoria inesperada sobre Estados Unidos.

Roos es un reconocido aficionado al fútbol, seguidor del Defensor de Montevideo y recordado autor de temas como "Cuando juega Uruguay" (sobre la selección 'celeste' de balompié) y "Los olímpicos" (sobre la emigración uruguaya con evocación incluida a los oros en los Juegos de París'24 y Amsterdam'28), pero seguro que anoche muchos habitantes del 'paisito' (como cariñosamente se denomina a Uruguay) eligieron escuchar el tema "Altos" antes de irse a dormir. EFE
cmm/jmg

Lágrimas por un euro (o ponerse nostalgiosa un sábado por la tarde)

2009-06-13T20:47:00.013+02:00

Salir por Madrid a veces se convierte en tarea imposible para muchos bolsillos. La subida generalizada de los precios en muchos servicios se nota especialmente en los momentos de ocio, cuando alguien quiere ir al cine, al teatro o a algún concierto, o a tomar una cerveza o un café. Pero de vez en cuando ocurren milagros...

Hace unos cuantos días me llegó al correo la información sobre un ciclo de cine argentino que hay todos los años en el Palafox, en pleno centro de Madrid. Ninguno de los títulos ha sido previamente estrenado (en salas comerciales) en la capital española, así que al aliciente de venir de allende los mares se le suma el de la novedad. Pero de todo el programa me llamó la atención algo que estaba esperando desde hace muchísimo tiempo (desde que conocí su existencia): el documental "El Café de los Maestros", del director Miguel Kohan y producido por Gustavo Santaolalla, Lita Stantic y Walter Salles. Así que hoy, sábado, fui a la sala para ver ese espectáculo estético-musical en pantalla grande. Y, al llegar a la ventanilla, me encontré con la grata sorpresa de que costaba ¡¡¡un euro!!! (aclaro aquí que el precio habitual de las películas en las salas convencionales -es decir, existen otras como Casa de América o Filmoteca, a precios reducidos- es de 7,5 euros).

Hace un par de años vi en Montevideo una gran película llamada "El último bandoneón", de Alejandro Saderman, en la que la odisea de una joven en busca de un doble A (el stradivarius de los bandoneones) para entrar en una orquesta dirigida por Rodolfo Mederos sirve como excusa para presentar un bello panorama de las milongas porteñas y los veteranos que se juntan semana a semana (aunque sea en un garaje de barrio) para tocar este increíble instrumento.

Iba muy predispuesta a llorar amparada en la oscuridad del cine, pues sabía que me emocionaría viendo esta película. Lo que no imaginaba es que mis sollozos y mis mocos no se iban a escuchar ¡¡¡porque casi toda la sala estaba igual!!! Entonces comprendí que no es lo mismo ver (o escuchar) tango en Buenos Aires/Montevideo que hacerlo en Madrid, que las distancias aumentan el sentimentalismo, que la nostalgia y la melancolía suponen un nexo de unión tan fuerte como la universalidad de la música.

Uno de l@s 'maestr@s' que protagonizan la peli (ahora no recuerdo exactamente quién lo dice) comenta en una de las entrevistas que "quien sabe hacer un silencio, sabe hacer tango", en relación a esos segundos mágicos que se producen en los grandes tangos, en los que de repente todos los instrumentos a una dejan de sonar y un silencio desgarrador se apodera del aire. Más allá de la lectura musical, a mí me pareció una gran metáfora de la vida, sentí que definía perfectamente cómo el alma puede quedar encogida ante las grandes emociones (sean visuales, sonoras, de piel...), cómo a veces nos quedamos sin palabras para definir lo que ocurre y cómo todo eso lo refleja a la perfección el tango.

Carlos García y José Libertella (ya desaparecidos), Horacio Salgán, Mariano Mores, Virginia Luque, Osvaldo Berlingieri, Leopoldo Federico, Ernesto Baffa y otros más reciben un cálido homenaje desde la realización del proyecto de la película hasta la conclusión de la misma, en un apoteósico final en el Teatro Colón, de Buenos Aires. Para quienes piensen que el tango es sólo cosa de una orilla del Río de la Plata, entre las figuras destaca Lágrima Ríos (que también se fue poco después de colaborar en el documental y en el disco de Bajofondo Tango Club "Mar dulce") con su peculiar estilo y, cómo no, imágenes de Montevideo y sus llamadas...

Un sábado por la tarde es un momento ideal para ponerse nostalgiosa. Y es cierto que se puede hacer gratis, que no hay que hacer grandes gestos y mucho menos grandes desembolsos para algo así, que basta con sacar fotos del cajón o leer un libro de poemas o mirar el atardecer por el balcón. Lo peculiar es que se pueda contemplar semejante espectáculo y vivirlo en comunidad (creo que así se puede definir lo de esta tarde) por sólo un euro...

Letargo desértico (cuento)

2009-06-08T01:45:00.007+02:00

Me parece increíble reposar en calma, tomando un vino y aspirando este aroma nocturno, teniendo en cuenta que hace unas horas estaba absolutamente desesperada por salir de aquí. Sentada en este restaurante, llamado “Casa Piedra”, evoco mi llegada a San Pedro como algo lejanísimo y sólo ocurrió esta mañana. Eran las cinco de la madrugada cuando el taxi me recogió en mi refugio santiaguino para llevarme al aeropuerto donde tomaría el vuelo a Calama.

Había marcado hace años en la ruta de mi vida el Valle de la Luna como un lugar que debía visitar, así que bastó esa única justificación para dedicar tantas horas de viaje y no parar en San Pedro de Atacama más que para hacer los trámites de la excursión a semejante paraje y del viaje hacia la Quebrada de Humahuaca. Ni siquiera había reservado previamente alojamiento, pensando que quizá hoy mismo pudiese salir hacia el norte argentino. Según la guía consultada, sólo había autobuses dos veces por semana, pero siempre en horario nocturno, así que me movía la esperanza de que quizá una de esas plazas fuese para mí.

En ese mismo libro había leído que la gente que visita San Pedro de Atacama sufre una especie de efecto adormecedor, una suerte de letargo que invita a quedarse ahí más días de los previstos inicialmente. Cuando llegué, me di cuenta de que no era así del todo, sino que todo está hecho para que la gente se quede por obligación. Encontré la oficina de buses cerrada, con un aviso de que éstos salían por la mañana y no por la noche –es decir, ya había perdido el de hoy y no salía otro hasta dentro de unos días- y un teléfono de reservas, como avisando de que si no tenías billete con antelación resultaría imposible viajar. Además, el local de información turística también tenía el portón echado y, por tanto, no había nadie a quien acudir. Estaba en el centro de un pueblo, con mi mochila a cuestas, muerta de calor y con una indescriptible sensación de angustia ante la posibilidad de quedar retenida contra mi voluntad en ese lugar que parecía de otro mundo.

Antes de dejarme abatir por la situación, opté por buscar un alojamiento para, al menos, pasar esta noche. Tengo un pasaje comprado para volar entre Salta y Montevideo para el próximo sábado, así que no podía contemplar la opción de quedarme aquí una semana, pero sí debía mirar las cosas con cierta perspectiva y asumir que quizá este pueblo merecía detenerse un poco más. Encontré una cama en el hostal Puritama por sólo 4.000 pesos (superbarato para ser una zona turística) y, una vez liberada del peso de mi equipaje, me aventuré a buscar una agencia para contratar la excursión al Valle de la Luna, mi auténtico objetivo.

Creo que ése fue el punto del día en que empezó a cambiar mi suerte. O al menos mi visión, hasta entonces tan negra. En la oficina tropecé con un ángel salvador llamado William que, ante mi cara de preocupación y mi agobio por aquello de tener que quedarme más días de los previstos en San Pedro, se ofreció a ayudarme en la búsqueda de un billete de autobús que su asistente compraría para mí en la ciudad. Lamentablemente, después de un par de llamadas, me confirmó que esta opción también se había torcido.

En ese punto del día, el recuento era el siguiente: tenía una cama para pasar la noche, una plaza para la excursión al Valle de la Luna y otra para los géiseres –pues, en vista de que tenía que quedarme un día más, opté por visitar otro lugar- y no me había ocurrido nada malo. Me pareció que la situación era bastante favorable y opté por relajarme, almorzar algo en un lugar precioso llamado “La Casona” y disfrutar de lo que viniese a continuación.

Ahora, en este nuevo patio con chimenea a leña que permite contemplar a buena temperatura el cielo de Atacama, advierto que parece una nota común en todos los restaurantes de aquí esto de tener una terraza interior a pesar del frío desértico. Me encanta esto. Supongo que, en pleno disfrute, me da igual todo lo vivido hoy. O quizá lo doy por bueno.

El grupo que me tocó para viajar al Valle de la Luna fue muy divertido, empezando por Philippe, el guía francés que lleva viviendo un año en Chile y con quien compartí mi ilusión por vivir alguna vez en Sudamérica; el matrimonio italiano (de Génova, para ser exacta) al que pasé la dirección de las cabañas de Isabel en Rapa Nui; la pareja alemana superestilosa, superguapa y supersimpática –que ya había visto esta mañana en el aeropuerto de Santiago- y el matrimonio escocés tan mayor que se ha perdido algunas partes del paseo por el cansancio extremo motivado por el calor del desierto.

(Mmmm, tengo que averiguar la receta del pebre porque está delicioso. Y siempre lo ponen como aperitivo para untar con el pan. Es como salmorejo pero un poco más picante. Me encanta).

Escucho “Lady in red” mientras espero que me traigan la cena y me acuerdo de los interminables matices de colores que he podido ver sobre la arena esta tarde, según diese la luz del sol y, sobre todo, una cosa que me ha impactado y con lo que, por supuesto, no contaba. El desierto de Atacama tiene muchas áreas de formación salina, es decir, creadas a partir de la desecación de las aguas. Y cuando cambia la temperatura, la sal empieza a crujir. Me recordó mucho el glaciar Perito Moreno, en la Patagonia argentina. Los italianos, que también lo conocían, coincidieron en esa impresión. Es maravilloso sentir el sonido eterno del eterno movimiento, algo que jamás hubiese esperado en un lugar como el Valle de la Luna, que parece muerto y, en cambio, no lo está.

Debería escribir más sobre mí, sobre cómo estoy y cómo me está pegando el látigo de la soledad. Es decir, extraño alguien especial con quien compartir cosas como, por ejemplo, el atardecer de hoy sobre esa inmensa duna, más alta que algunos edificios que conozco. Aquí todo el mundo viene en grupo o en pareja, al menos a los restaurantes; sé que en los hostales no es así, pero me está dando un poco fuerte en eso de compartir. Menos mal que siempre me queda el cuaderno…

Durante ese atardecer maravilloso, que es el momento en que mejor se advierte que ese valle es como pisar la superficie de la Luna, con sus increíbles formaciones rocosas, las ondas dibujadas en la arena por culpa del viento, la neblina que emerge del suelo cuando casi anochece, he decidido anular la excursión de mañana e intentar salir de San Pedro.

Sabía que una manera de salir del pueblo era ir hasta el cercano Paso de Jama, la frontera entre Chile y Argentina, lugar de tránsito para muchos transportistas, así que quizá podía convencer a alguno para que me acercase a alguno de los pueblos de Salta o Jujuy. Así que, con ese convencimiento, regresé a San Pedro en la furgoneta y le expresé a William mi ánimo de dejar aquel lugar, tras lo cual me devolvió el dinero de los géiseres.

En mi ausencia, se había preocupado por buscarme otras agencias que alquilasen coches o, al menos, auto con chófer. Pero, claro, yo no estaba dispuesta a pagar 450 dólares por esta solución. Ya ocurriría algo…

Y cuando más convencida estaba de que ese viaje no podía salir mal, caminé en dirección a un locutorio –pues quería consultar el correo electrónico- y de repente vi aquel cartel: ¡¡¡TRANSFER A SALTA!!!

Era domingo noche en aquel pueblo construido con casas de adobe, con sus tenues farolas alumbrando las calles de tierra, con su cielo limpio y colmado de estrellas, y Atacama Connection anunciaba la salida de un minibús a Salta para el martes por la mañana. No podía creer mi suerte, a pesar de los 80 dólares que había que pagar –el doble de lo que hubiera salido el autobús de línea-. Ese salvavidas me permitía comenzar mi periplo por la Quebrada de Humahuaca a una hora razonable y seguir con mis planes de volar a Uruguay el sábado siguiente.

¡¡¡Como para no homenajearse con una buena cena y un rico tinto!!!

- ¿De dónde es, señorita? Si me permite la pregunta…

- De España.

- ¡Aaah, qué rico! De vacaciones, supongo…

- Sí, claro, hoy fui al Valle de la Luna y el martes viajo hacia Argentina. Tú eres… ¿colombiano?

- Sí, de Medellín, aunque vivo acá hace ya unos cuantos años. ¿Cómo supo?

- Tengo amigos de Bogotá y Pereira, así que reconocí el acento.

- Aaaah, ya. ¿Y puedo preguntarle a qué se dedica?

- Soy periodista.

- Imaginé que era escritora. Como la vi tanto rato anotando ahí en su cuaderno.

- Sí, lo que ocurre es que como viajo sola la libreta me acompaña a todas partes y puedo escribir sobre cómo fue el día.

- ¿Le gustó la cena?

- Sí, sí, la verdad es que tanto la crepe de verduras como el pollo estaban deliciosos.

- Disculpe el atrevimiento, pero ¿le importa si la acompaño mientras usted termina el vino? Yo estoy acabando mi turno, así que voy a cenar ahora. Y como no queda nadie más, a mi jefe no le importará si me siento aquí.

- No, no, claro, siéntate. A mí me queda un poco de la jarra y no tengo ninguna prisa…

El camarero del sombrero va a buscar su plato mientras el vino empieza a hacer estragos, tengo sueño y ya escribo de cualquier cosa, pero por encima de los tejados veo las estrellas. En los altavoces suena un recopilatorio de los 80 y 90 y, mientras oigo “Enjoy the silence”, me doy cuenta de que a veces tanto silencio no es bueno y de que si hay algo hermoso en los viajes es conocer a gente local que comparta cosas de su vida contigo. Ahí viene…

Aldebarán, 4 de junio de 2009

(basado en un diario de viaje de 2006)

(Este cuento nació en "El Invernadero", a partir de la consigna:

"un alienígena que invade la burbuja en la que estás")

Un azulejo blanco, por favor

2009-06-03T07:59:00.009+02:00

Andrea, una amiga de Montevideo, cuando ya no puede asumir más carga de belleza o está saturada de emociones visuales, dice: "un azulejo blanco, por favor". Esto nos lo contó otra amiga de allá, Daniela, con la que recientemente pudimos viajar por un montón de lugares de esta Vieja Europa. Y cuando el trayecto empieza en Venecia, se continúa en Florencia y Siena y sigue en Roma, una anda buscando azulejos blancos por todas partes. No aparece en ningún tratado científico, pero estoy segura de que Stendhal, cuando sufrió aquella taquicardia en la Santa Croce, en realidad estaba como loco por encontrar un azulejo blanco...

Y después nos fuimos a varios pueblitos de Calabria, de los que no esperábamos gran cosa y, sin embargo, nos sorprendieron. Luego de vuelta a Roma y vuelo a Barcelona... Seguiamos sin respiro para el 'cuore'.

Y llegamos a Lisboa. Y sí, ahí encontramos azulejos. Es la ciudad del azulejo. Edificios con fachadas de azulejos azules, verdes, rojos, desde el suelo hasta el cielo; los interiores de los bares tienen azulejos; cualquier lado al que mires tiene azulejos. Pero claro ¡¡¡qué azulejos!!!

Nuestro deseo de encontrar el azulejo blanco, el típico azulejo blanco de baño, soso, sin personalidad, aburrido, monótono, se topó con la realidad lisboeta: la de una apabullante belleza basada en la decadencia, la melancolía... y el azulejo.

(Un balcón rodeado de azulejos

en el Bairro Alto lisboeta)

Y en la ciudad de los azulejos tuve un 'deja vu', porque me recordó a otra ciudad, desde luego no por casualidad: Río de Janeiro.

(La entrada de un comercio

en el barrio carioca de Santa Teresa)

Viajar en el tranvía 28 por los barrios de Alfama o Graça en Lisboa me recordó bastante al trayecto en el 'bondinho' que sube a Santa Teresa desde Lapa en la ciudad carioca.

(Un niño en el barrio de Graça-Lisboa;

una señora en Santa Teresa-Río)

Y nos fuimos de Lisboa con la sensación de que, por mucho que fuera la ciudad del azulejo, allí no encontraríamos el blanco que nos hiciese salir del estado catatónico en que nos encontrábamos, producto de tanta acumulación de belleza. Después de Badajoz, Sevilla y Granada, aún seguimos buscándolo...

¡¡¡Un azulejo blanco, por favor!!!

"La ropa de la vecina cuelga y mira para acá..."

2009-06-01T19:27:00.011+02:00

Pido permiso al señor Fernando Cabrera para apropiarme de esa frase de su "Azotea" porque siento una extraña fascinación por la ropa tendida en los balcones. No sé por qué, pero lejos de los monumentos que quien más quien menos visita en las ciudades a las que va, adoro encontrar -a veces casi como un tesoro oculto- ese paisaje urbano compuesto por las camisas, los pantalones, las faldas e incluso la ropa interior de las otras personas.

No sé qué parte hay de espionaje o de 'voyeur' o simplemente de admiradora (no en el sentido de mera observadora, sino de fanática) de la vida cotidiana en todo esto. Quizá me gusta sentir que, en medio de un mundo en el que la gente no se mira a los ojos o trata de competir con quien tiene al lado o no le importa una mierda conocerse, todavía quedan cosas por compartir y por airear. Aunque sea desde el anonimato del balcón abierto y la ropa tendida...

(Recorrido fotográfico: Lisboa, Matanzas, Venecia, Roma, Noli, Laurópoli y La Habana)

Simplemente Venecia...

2009-05-27T04:04:00.006+02:00

(El tópico más típico de Venecia: sus góndolas;

éste es el embarcadero que hay

junto a la Piazza San Marco)

(Ésta es una pequeña placita que encontramos

y a la que no sé si sabría volver,

pero me llamó la atención)

(Una vista del Gran Canal al atardecer. Sin comentarios)

(El reflejo de Santa María della Salute
en la parada de la Accademia)

(Un partidito nocturno de fútbol
entre amiguetes en la Piazza San Marco)

El arte y el dolor

2009-05-24T00:13:00.004+02:00

Encontrarme frente a esta escultura, Laocoonte y sus hijos, a pesar de que estuviera dentro de los Museos Vaticanos romanos (con toda la carga que eso implica), fue uno de los mejores momentos vividos en estas recientes vacaciones que, como sabéis quienes me seguís habitualmente, me han tenido lejos de este rinconcito naranja.

Desde mi adolescencia, cuando empecé los estudios de Arte (siempre dentro del temario oficial en la Secundaria), tengo la certeza de que la Victoria de Samotracia y ésta son dos de mis esculturas favoritas en el mundo clásico. Pude cumplir mi sueño de ver la anterior en el Museo del Louvre parisino (en 2005 y 2006) y hace menos de quince días he podido situarme también ante el Laocoonte y comprobar in situ la tensión de los cuerpos retorciéndose entre las serpientes que les atacan después de que el sacerdote troyano trate de avisar a su pueblo de que el famoso caballo donado por los helenos no es más que una trampa y, de alguna forma, se volverá contra ellos (eso sin saber que los soldados estaban ocultos en su interior), así como la perfección en el estudio de la anatomía humana.

Cuentan que Miguel Ángel fue uno de los testigos del hallazgo de este increíble grupo escultórico en las ruinas de la casa de Nerón, en 1506, y que su prodigiosa concepción del arte le hizo sugerir que el brazo derecho que faltaba debía ir flexionado y no recto, como sugerían algunos. Después de esto, se inspiró en el rostro de Laocoonte para crear su prodigioso Moisés.

Más allá de estos debates histórico-artísticos, sólo quería dejar constancia aquí de mi paso por Roma y de mi emoción ante una obra que capta perfectamente el dolor extremo.

En estos días de ausencia, se nos fueron el músico español Antonio Vega y el escritor uruguayo Mario Benedetti, dos grandes creadores (a pesar de las críticas de algunas personas). Ya no tiene mucho sentido escribir sobre esas tristes pérdidas, sobre las que he podido leer algunos relatos, pero sí recordar que debemos mantener vivo su recuerdo escuchando temas como "La chica de ayer", "Anatomía de una ola" o "Lucha de gigantes" y repitiendo deliciosos versos como "Compañera / usted sabe / que puede contar / conmigo / no hasta dos / o hasta diez / sino contar / conmigo" o releyendo infinitas veces "La tregua".

Ciudades con alma

2009-05-02T06:22:00.011+02:00

(El Río de la Plata desde la escollera Sarandí,

en Montevideo. Diciembre 2007)

Dentro de poquitos días comenzaré un lindo viaje por varios lugares de la geografía europea, Venecia, Florencia, Asís, Roma, Laurópoli (Calabria), Barcelona, Lisboa, Badajoz, Sevilla y Granada, gracias a la visita de mi amiga Daniela, de Montevideo. Esta noche conversaba por skype con otra amiga, en este caso de Buenos Aires, Paula, y recordábamos callejuelas recorridas juntas, cervezas compartidas, la decadencia de algunos rincones, la belleza de los tranvías, el ambiente especial de algunos cafés, la melancolía recogida en algunas músicas...

Durante mucho tiempo, ella eligió vivir en Barcelona y ahora, a la distancia, poníamos otra vez cara a algunos bares por los que anduvimos y nos dimos cuenta de cómo coincidíamos en ciertas opiniones. Por ejemplo, Lisboa. Aún no la conozco. Pero siempre supe que me gustaría... Y, aunque sé a ciencia cierta que tendrá muchas cosas en común con Río de Janeiro (aunque sólo sea por la ascendencia portuguesa de ésta), tengo la impresión de que su nostalgia, su atmósfera como de tiempo pasado, su aire marino y marinero, su dejarse llevar harán que la capital portuguesa me recuerde a Montevideo. Paula coincidía conmigo en esa opinión.

Y, en un momento de la conversación, nos dimos cuenta de que nos emocionábamos más de la cuenta al mencionar según qué lugares. Y llegamos a la conclusión de que estábamos hablando de ciudades que tienen alma. Y más aún: de ciudades que conectan directamente con nuestro alma. Me dio por pensar que, si hiciéramos una ecuación, Montevideo sería para mí lo que para ella Barcelona: un lugar que forma parte de nuestra historia eterna (con vivencias ya pasadas, pero de emociones siempre presentes y, por supuesto, con visiones futuras).

Se fue... pero se queda para siempre

2009-04-28T16:05:00.003+02:00

Ocurrió el 7 de diciembre de 2007. Acudí al Centro Cultural de España, en Montevideo, para la presentación de un libro sobre su vida. Apenas días antes supe que estaba viva (siempre imaginé, como contaba el otro día, que las grandes figuras están desaparecidas físicamente), así que me emocionó la idea de ver a Idea. Lamentablemente, había tanta gente esa tarde que me tocó estar en una sala aledaña a la otra en la que se desarrollaba la presentación, pero pude seguirla por una pantalla gigante. En una mesa varias personas hablaban sobre ella, pero ella no estaba ahí. Su frágil figura ocupaba una silla de la primera fila. En silencio.

Al término de la presentación, abrieron las puertas y la gente que estaba fuera pudo acceder a la sala principal. Durante unos instantes, me planteé qué hacer, si entrar o no, si quería llevarme una fotografía de esa mujer cuya poesía admiraba o si sólo quería verla, si podría decirle algo o no... Y me dejé llevar. Seguí a esa ristra de personas que se acercaban a ella para saludarla. En realidad, yo sólo quería verla. Era como si no creyera que estaba entre nosotr@s. Pero sí, estaba ahí. Encogida, pequeñita, extremamente delgada, como ausente ante tanto homenaje, como si aquello no le importara demasiado, como si tuviera bastante con sus amores, como si ya hubiera VIVIDO (con mayúsculas) mucho.

A medida que me acercaba, mi corazón latía cada vez más fuerte. No sabía qué hacer, hasta que me quedé sola frente a ella y, aun consciente de que mis palabras no servían para nada ante aquella diosa, le tomé las huesudas y débiles manos (esas manos que escribieron tantas lindas cosas) y le dije: "He venido desde España para darte las gracias por tu poesía". Y me fui. Esa tarde yo estaba muy triste y, en realidad, no sé si por lo que ya me ocurría o por ese fugaz encuentro con Idea, salí llorando y me fui hacia la escollera Sarandí para ver la caída del sol.

Acaban de contarme que Idea Vilariño se fue anoche. Pero en realidad yo creo que sigue por aquí, va a seguir por aquí mientras sigamos llorando con sus versos, emocionándonos con sus palabras, sintiendo tanta cosa con lo que ella escribió y con lo que ella vivió.

Ahora que esta gran dama de la poesía se ha ido, creo que puedo contar dos testimonios (masculinos) que viví en primera persona y que dicen mucho sobre esta mujer.

El primero de ellos, el de un conocido cantante uruguayo (guardo su anonimato por respeto al 'off the record'), al que una revista propuso hacerle una entrevista a Idea. Tras darme esta noticia, me confesó: "Pero ¿quién soy yo para entrevistar a esa mujer? ¿qué voy a preguntarle yo?"

El segundo, el poeta español Félix Grande. Hace unas semanas dio una interesantísima charla sobre Juan Carlos Onetti, del que fue muy amigo durante su residencia en Madrid. Durante el coloquio y, una vez concluido éste, me animé a preguntarle por la figura de Idea Vilariño y su relación con el escritor. Y, además de expresar un inmenso respeto por ambas figuras ("jamás le pregunté al uno por la otra ni a la una por el otro"), dijo cosas como "Idea Vilariño no es deudora de Juan Carlos Onetti" (en el sentido de que su poesía sería igual de buena independientemente de sus amores-desamores) o "lo que debía juntarse entre cuatro paredes cuando estas dos personalidades estuviesen juntas debía ser demasiado fuerte".

Ningún homenaje como sus palabras, así que aquí dejo este poema que tanto dice, que tanto cuenta, que tanto emociona. Hasta dentro de un rato, Idea...

"Verte reír tocarte con las manos

vivir contigo un día un año tres semanas

compartir vida sería vida mansa contigo

encontrarte en la cama

vistiéndote en el cuarto

oliendo a alcohol fumando

sudando en el verano

o en el amor cerrando

tus ojos distraídos"

(Idea Vilariño, "Verte reír")

Tener mundo

2009-04-17T16:49:00.003+02:00

Siempre he tenido una relación muy especial con mi padre, siempre he dicho que, a pesar de las adversidades por las que tuvo que pasar, supo salir adelante y que su universidad fue la de la vida, que, sin tener 'estudios, pasa por ser una de las personas más listas y sin complejos que conozco.

El pasado fin de semana tuve una charla de lo más interesante con él. Empecé a indagar cosas del pasado, le pregunté por nuestra familia, por anécdotas de su vida, me valía cualquier cosa teñida de color sepia...

Y descubrí algunos datos que jamás le había oído contar. Y me hizo reflexionar sobre eso que llamamos 'tener mundo'. Él, nacido como yo en Sotillo de la Adrada (provincia de Ávila), dejó el pueblo cuando apenas era un niño (ahora, en este 'primer mundo' pensar en el trabajo infantil es aberrante pero en aquella España franquista era algo común, como hoy, aún hoy, siglo XXI, ocurre en muchísimos lugares del mundo y parece que no queremos verlo) y se fue a Talavera de la Reina (Toledo). Además, por diferentes motivos, estuvo en Cáceres, en Segovia, regresó al lugar de origen y de nuevo a Talavera y de nuevo al pueblo y finalmente Madrid. En todos estos cambios, el motor de arranque siempre fue el mismo: salir adelante.

Tenemos la costumbre de decir que las personas que viajan mucho (así por turismo o curiosidad, como yo), sobre todo a lugares cuanto más exóticos mejor, 'tienen mundo'. Pero después de esta charla con papá se removieron todas esas ideas. ¿Tiene más mundo alguien que viaja a un rincón perdido a 10.000 kilómetros de su casa y apenas se vincula con la gente o alguien que se mueve al pueblo vecino y se convierte en casi prestidigitador para sobrevivir?

La canción y el poema

2009-04-08T18:11:00.004+02:00

Ayer me emocioné leyendo al Gato, no sólo por su encuentro con Iván (por todo lo que tenía de afectivo para mí), sino por lo que leí de Vera Sienra. Siempre creí, como cuando hablaba de Idea Vilariño, que estaba muerta. Nunca supe sus años ni de qué época era, sólo la oí en disco una vez, así que es fácil pensar que los mitos no viven más que en el imaginario colectivo. Por eso, cuando leí las palabras de Gabriel me recordó a aquel momento en que supe de la presentación de un libro sobre su vida y, sobre todo, a la tarde en que estreché las manos de Idea y pude darle las gracias por su poesía...

Hoy tenía claro que quería colgar algo de esta dama de la canción, pero al llegar a youtube sólo encontré esta actuación...

Me pareció muy gracioso ver que en la fecha en que se grabó esta actuación (julio de 2002) yo aún no había pisado Sudamérica (me faltaban aún unos días) ni mucho menos Uruguay (quedaban algo más de dos años por delante) ni mucho menos conocía la música de Vera Sienra (cinco años antes... impensable). Y me emocionó leer el título de este tema "La canción y el poema", porque justamente la conocí así: al poema "La Hora" de Juana de Ibarbourou le siguió la versión musicalizada por ella.

En mañanas eternas, voces como ésta quiebran el cuore...

Demasiada gente

2009-04-04T05:53:00.005+02:00

No sabía qué esperar de aquel reencuentro hasta que, al bajar de la furgoneta que nos trasladaba desde el aeropuerto, te vi ahí, inmenso y sonriente, en la puerta del hotel. Tú no conocías a ninguno de mis compañeros. Me aguardabas a mí. Así que casi sin reparar en que había demasiada gente a nuestro alrededor, me lancé a ese abrazo que llevábamos (según parece) preparando tanto tiempo.

- ¿Todo bien? –preguntaste con un brillo especial en los ojos.
- Todo bien –sonreí emocionada.

Una vez completado el reparto de equipajes y habitaciones, todo el equipo regresó al vestíbulo para ir a cenar a una pizzería cercana. No paramos de hablar ni un instante. Aunque de vez en cuando prestábamos atención a alguno de nuestros compañeros, casi todas nuestras conversaciones versaban sobre nosotros. Nadie entendía cómo nos entendíamos tanto. Nadie conocía nuestro romance previo.

Y aunque me asustaba pensar en cómo cerraríamos aquella noche después de nuestra brusca separación, todo parecía indicar que los fuegos que no llegan a extinguirse, siempre vuelven a avivarse.

Al llegar al vestíbulo, el ingente grupo se repartió entre los dos ascensores para emprender el camino del descanso a sólo unas horas del arranque de nuestras jornadas de trabajo. Nosotros, naturalmente, entramos en la misma cabina. Aunque, como nos había pasado durante toda la noche, rodeados de gente.

Uno frente al otro, nos miramos con la complicidad de quien pretende escabullirse del resto de personas. Nos sonreímos, como aquella primera vez en otro ascensor. En otro hotel de otra ciudad.

- ¿Te apetece que bajemos a la playa a tomar unos mates por la mañana? –sugeriste.
- Sí, me encantaría –te respondí con el ligero fastidio que suponía no poder decirte allí mismo que en realidad prefería pasar toda la noche contigo.
- Bueno, genial, ¿dónde estabas?
- En la 907.
- Bien, te llamo entonces por la mañana.

Al llegar a la séptima planta, te arrimaste para darme un beso de buenas noches. Te miré con la esperanza de que te arrepintieras y decidieras seguir el viaje, pero entornaste los ojos señalando al resto de nuestros acompañantes.

No sabía qué esperar de aquel reencuentro y, ahora que todo había transcurrido de forma tan natural, teníamos demasiados testigos alrededor. Cerré la puerta de la habitación con cierto desánimo hasta que, de repente, sonó el teléfono y tu profunda voz al otro lado anunció: “Ahora voy. No podía subir con vos, había demasiada gente”.

(Este cuento, completado el 26 de febrero de 2009, surgió en "El Invernadero" a raíz de la propuesta de Carmen: 'una historia en ascensor')

El amor en esencia (IV)

2009-04-03T06:47:00.001+02:00

A veces, cuando la música es como ésta, las palabras sobran...

El amor en esencia (III)

2009-03-31T17:15:00.004+02:00

"It's sincere and subjective
superficial and true
Easy and predictable
exciting and new
to say 'I want you'"
(Pet Shop Boys, "All over the world")

Es el segundo tema del nuevo álbum de Pet Shop Boys, "Yes", una auténtica inyección de alegría y vitalidad. Desde que me lo regalaron el sábado no hago otra cosa que escucharlo y cada vez voy encontrando más joyitas entre sus notas. Si en días pasados descubrí (gracias a internet) que la música 'marcial' que suena al comienzo es un sampler nada menos que de Tchaikovsky (sí, sí, estos cincuentones del pop a los que mucha gente critica tienen esos gustos 'culturetas'), hoy me he concentrado en la letra que dice nada menos que eso: "Es sincero y subjetivo / superficial y verdadero / fácil y predecible / excitante y nuevo / decir 'te quiero'".

(Aquí podéis escucharla: aún no hay vídeo de la canción, pero alguien se tomó la molestia de subirla a youtube con la carátula del disco... Si después de escuchar esto, seguís sentados no tengo más que decir...)

El amor en esencia (II)

2009-03-31T02:40:00.003+02:00

Propones en lugar de dejarme la 'responsabilidad' de elegir.
Tu voz.
El reflejo en el escaparate de enfrente.
Los abrazos.
Un paseo (con sonrisas) bajo la lluvia.
¿Es cúpula o cilindro?
Me despeino.
La certeza de que las personas auténticas seguirán siéndolo independientemente de las crisis que afecten al resto de la humanidad.
Cine y literatura.
La VIDA (incluidos sus dolores).
Letras que hablan de ti.
¿Pasan coches por el Prado? No sé, yo viajo en nube...
Ocio inesperado en tus horas laborales.
Tu apoyo incondicional a mis movimientos.
Tu ánimo constante.
Más abrazos...
Una promesa (o al menos un intento).
Perenne sonrisa. La tuya. La mía (aún).

El amor en esencia

2009-03-27T21:40:00.002+01:00

Hace unos días tuve la suerte de participar en la fiesta de cumpleaños de dos grandes (más que) amigas, Paloma y Carmen. La novedad del evento fue la presencia del nieto de ésta última, Emil, y sin ninguna duda se convirtió en el centro de la celebración. Debo decir, y no creo que ni las cumpleañeras me lo puedan rebatir, que él fue el gran protagonista, tanto a la hora del almuerzo -cuando apenas éramos cinco además del propio niño-, como por la tarde, cuando ya llegó su papá para encargarse de él y adoptaron el sofá del salón como zona recreativa -mientras l@s adult@s charlábamos de las cosas de la vida-.

¿Por qué rescato esa fiesta de hace casi una semana? El sábado recibimos una gran lección de la vida. Emil nos demostró cuál es la esencia del amor: nos enseñó que, simplemente con una mirada, podemos saber qué hay en la otra persona o no; que basta con captar el alma de la otra persona para saber si estamos ante un semejante o no...

Este niño de dos años (aunque pareciera todo un anciano pleno de sabiduría) únicamente conocía a algunas de las personas que estábamos ahí y sólo un par de veces en su corta vida y, de hecho, cuando no tenía más que unos meses de existencia. Es decir, no se puede alegar que tuviera una elaboración hecha de su cariño hacia nosotr@s, un amor 'forjado' por el roce... Le bastó mirarnos un segundo para lanzarse a abrazarnos (literalmente) y a besarnos sin las pudorosas barreras que nos autoimponemos l@s adult@s: ni sexo ni religión ni edad. Emil jugó, corrió, bailó, posó, comió, bebió... sin perder un segundo esa maravillosa sonrisa (convertida en carcajada en algún momento) mientras nos respondía 'sí' o 'no' a cualquier cosa que le preguntáramos, al tiempo que nos besaba constantemente para expresarnos la felicidad que él también estaba sintiendo.

Siempre se ha dicho eso de que "sólo los niños y los borrachos dicen la verdad". No estoy muy segura de si en el segundo caso es cierto -o al menos no en todos los supuestos etílicos ocurre-, pero sí he podido comprobar más de una vez que, cuando aún no estamos contaminados por la educación, la cultura, la 'civilización', el entorno, somos capaces de guiarnos por el más puro instinto. Comemos y bebemos cuando tenemos esa necesidad, lloramos cuando nos sentimos desprotección, abrazamos y besamos si sentimos empatía (amor) por alguna persona...

¿Por qué hay que perder esa esencia cuando crecemos?

Ahora sí: lo nuevo de Pet Shop Boys

2009-03-27T18:56:00.006+01:00

Ahora sí que sí... El otro día, trasteando con el blog y aprendiendo un nuevo truco que me había enseñado Paloma, colgué un vídeo de Pet Shop Boys y después lo borré, pensando que no quedaba ningún registro... ¡Cuál fue mi sorpresa al ver que un montón de mis 'seguidores' me preguntaba por el dúo británico y la entrada desaparecida! Después entendí (al visitar algunos de esos espacios 'colegas' que aparecía esa entrada como última actualización...

En fin, después de unos cuantos días desaparecida y a la espera de escribir realmente sobre lo que quiero escribir hoy (por fin encontré un huequito), aquí os dejo el último vídeo de Pet Shop Boys, cuyo nuevo disco salió a la venta el pasado lunes. Para otro momento queda hablar de mi locura por la música de este grupo (como lo de Battiato, sí, ya lo sé, prometo cosas que luego no sostengo...)

Divagación

2009-03-11T04:58:00.004+01:00

En contra: a veces nos sentimos insignificantes ante la contemplación de la Belleza; a veces creemos que la escala de medida está en lo de afuera y que somos tan pequeños que no podemos alcanzar la cumbre; a veces consideramos que no merecemos estar ahí...

A favor: a veces teñimos con nuestros colores muros que son absolutamente grises...

Ni un día más...

2009-03-08T06:01:00.003+01:00

Para que ninguna mujer en el mundo se sienta rota y sin alas...

Un viaje helénico...

2009-03-08T04:55:00.006+01:00

"Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias..."

(Konstantin Kavafis, "Itaca")

Hace nueve años aún no nos conocíamos. Bueno, miento, a Encar (la que está más a la izquierda) sí. Ella me daba clases de Historia del Arte en un centro cultural y, al final del curso, estaba programado un viaje a Grecia. Nada menos que a Grecia, la cuna de la civilización occidental, sus históricas ruinas, su mitología, su música, su literatura, su pensamiento... A esa excursión se apuntaron Selva y Rodolfo (en el centro de la imagen). Ella (uruguaya) y él (argentino) habían venido desde Buenos Aires a España para completar parte de sus estudios universitarios y, aunque no estaban anotados en ese curso, sí participaban en otras actividades del centro cultural, por lo que se enteraron del viaje helénico y se apuntaron.

El 4 de junio de 2000 llegamos a Atenas y, nada más repartir las habitaciones, Encar me pidió que me acercara a esta pareja para informarles de que los más jovenes (hay que decir que la mayoría del grupo estaba integrada por gente jubilada o, al menos, bien sobrepasada la cincuentena) teníamos pensado salir esa noche al monte Likavitos. Nada me dijo sobre su nacionalidad y yo, con mi habitual espontaneidad, me dirigí a ellos con una sonrisa y les dije: "¡¡¡Hola, soy Conchi!!!"

Ellos, por no dejarme en mal lugar, se limitaron a reír y a presentarse. Cuando escuché sus acentos, me sonrojé (por mi trabajo ya sabía que mi nombre no era muy habitual en Sudamérica o, en todo caso, lo era con diferente uso) y acepté las bromas. Desde ese instante, nos hicimos inseparables no sólo en ese viaje, sino en la vida.

En septiembre y octubre de 2001 (fue una despedida por tandas) dejaron España para embarcarse en la 'aventura' de Buenos Aires que les recibió nada menos que con el famoso 'corralito'. Jamás volvieron a la Vieja Europa...

El pasado jueves, un avión procedente de Bolonia dejaba en la T4 de Barajas a Selva y Rodo, que volvían a Madrid por primera vez en ocho años. Naturalmente, nosotros ya nos habíamos visto en varias ocasiones por mis frecuentes viajes al Sur (por placer, por acompañamiento o por trabajo, que de todo hubo en estos años), pero era la primera vez que yo les recibía en un aeropuerto.

Encar jamás viajó a Sudamérica. Por diferentes motivos que quedan, por respeto, en su intimidad. Ayer, ocho años después de aquella llorosa despedida, volvieron a reunirse. Y lo hicieron en mi casa, un espacio que, en aquel entonces, ni siquiera era proyecto. Ayer hubo brindis eternos, risas y lágrimas, abrazos, charlas sobre los viejos y los futuros tiempos... Ella fue la 'catalizadora' de aquel primer encuentro, de aquella primera charla, sin el cual no habría venido mucho de lo posterior, así que me gustó tomar su relevo y convertirme en la anfitriona, en la 'mediadora' de este reencuentro tan especial...

"Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas"

(Konstantin Kavafis, "Itaca")

"Miracles"

2009-03-02T21:38:00.003+01:00

"Los milagros ocurren todos los días, no sólo en pueblos remotos o en lugares sagrados al otro lado del mundo, sino aquí mismo, en nuestras vidas. Brotan desde su fuente oculta, nos rodean de oportunidades y desaparecen. Son las estrellas fugaces de la vida cotidiana".

(Deepak Chopra, "Sincrodestino")

Much@s ya sabéis que hace poco fue mi cumpleaños e incluso algun@s que el pasado sábado (28) celebré la fiesta con la gente más cercana (aunque no sea la definición más exacta, quizá por aquello de las relativas distancias). Como mi hermana era co-celebrante (ella cumplió un día antes que yo), desde el viernes estuvimos ultimando todos los detalles y a ella le encargué la tarea de seleccionar músicas para el evento. Desde que le pedí que grabase algo de Pet Shop Boys, uno de mis grupos favoritos desde la adolescencia, se me metió en la cabeza la canción "Miracles" que, en el disco en que aparece grabada (uno de sus recopilatorios), está junto a "Love comes quickly", mi canción favorita.

Poco podía imaginar que, de tanto convocar a los milagros, éstos aparecen. Unas amigas que se reúnen en Montevideo para almorzar y eligen llamar para incorporarse -de palabra y alma- a la fiesta; un amigo muy querido que debía estar en Barcelona por motivos profesionales y eligió cambiarlo para acudir a una fiesta que lleva 'perdiéndose' cinco años; un@s amig@s que celebraban su decimosexto aniversario como pareja y que optaron por pasarse por la fiesta un rato antes de esa cena especial que llevaban tanto tiempo planeando; otro amigo muy querido (y muy lejano, siempre considerando eso de la relatividad de las distancias, que conste) que jamás me había llamado por teléfono y que hizo un sorprendente llamado de madrugada para participar -aunque fuera así, a través del 'celu'- del festejo...

Entiendo que todo esto se debe al mayor de los milagros, a ése al que apenas damos importancia y que está todos los días junto a nosotr@s; ése que nos parece lo más normal del mundo pero que cuando no se tiene se extraña; ése que nos hace sonreír cuando las cosas van mal y que nos abraza cuando nos sentimos sol@s; ése que nos convierte en mejores personas: EL AMOR.

Para quien quiera regodearse un poco más en los milagros de la vida, ahí va un enlace de lo más interesante: http://liberfalco.blogspot.com

Hace 18 años que tuve 18 años

2009-02-18T19:38:00.003+01:00

Me permito la licencia de parafrasear al gran Serrat para decir que hace 18 años que tuve 18 años. No me había dado cuenta de este detalle hasta que anoche un compañero me hizo ese juego de palabras. Ayer, hace 36 años, en un pequeño pueblito de Ávila llamado Sotillo de la Adrada (a unos 80 kilómetros de Madrid) llegué a este mundo, que no es ni mejor ni peor que otros, es ÉSTE.

Ayer, hace 36 años, mi madre me parió con la única ayuda de su suegra, una hermana suya llegada de Badajoz y el médico local. Sin epidural. No digo que sea ni mejor ni peor, sólo que FUE ASÍ y que me encanta presumir, en estos tiempos, de ser 'de pueblo' y de haber nacido en la casa de mi abuela (que se fue hace mucho más que 18 años).

No recuerdo el día que cumplí 18 años. Imagino que, en aquella época, lo celebraría con mis amigas del instituto, de las que sólo una sigue dentro de mi vida. Era el último año, estudiábamos lo que entonces se llamaba C.O.U., es decir, Curso de Orientación Universitaria, que en realidad era pura preparación para el examen de selectividad que nos permitiría acceder a una carrera. Es decir, la orientación ya la habíamos decidido años antes, cuando nos tocó seleccionar 'letras' o 'ciencias'. Tres compañeras de la clase elegimos estudiar Periodismo, a pesar de que muchas profesoras nos hablaron del mal futuro que tendríamos. Hoy dos de ellas trabajan en gabinetes de comunicación y yo en una agencia de noticias bastante importante. Ahora, viendo cómo transcurrió todo, no me arrepiento de uno solo de mis pasos. Escribo, que es lo que quería hacer; quizá no todo lo que quisiera o como quisiera, pero no puedo decir que equivocara mis pasos. Respecto a las amistades y las relaciones personales, afortunadamente después llegó todo lo mejor... Pero como me gusta hacer balances de todo y analizar lo que ocurre en la vida, no digo que fuera culpa de nadie, sólo que yo también tenía que CRECER...

Desde que nací, el hecho de que mi padre fuera socio del Atlético de Madrid marcó mis colores futbolísticos como aficionada. Tengo algún leve recuerdo de mis visitas al estadio Vicente Calderón (ése que desaparecerá en poco tiempo), como aquel 75 aniversario del club en el que actuó ¡¡¡Rafaella Carrá!!! y en el que hubo tantos fuegos artificiales que yo me asusté. Claro, tenía sólo cuatro años. Él, todo orgulloso de su primogénita, me llevaba los domingos en la vespino que tenía para moverse por Madrid y nos sentábamos con su grupo de amigos a ver el fútbol. Esta parte no la recuerdo, pero me la han contado tantas veces que casi puedo visualizar la imagen de una 'mica' metida ahí entre hombres. Más o menos lo que, con el transcurrir de los años, ha sido mi trayectoria profesional. No digo que esto sea positivo o negativo, sólo GRACIOSO.

A los 18 no soñaba ni por asomo con tener amig@s de otros lugares del mundo ni mucho menos con viajar a Sudamérica. Hoy me resulta imposible concebir la vida sin algun@s de ell@s. Anoche, horas después de cumplir los 36, recibí un lindo regalo de cumpleaños, un relato sobre un jugador 'bolso', Santiago Ostolaza, cuya historia desconocía (a pesar de que llevo años trabajando con el fútbol latinoamericano, me falta tanto por aprender...) y pensé en la cantidad de idas y vueltas que tiene la vida, aunque sea trasladada al mundo del fútbol. El domingo pasado pude ver en vivo el Atlético de Madrid-Getafe, que terminó 1-1 con goles de dos uruguayos, Forlán para los locales y Alvín para los visitantes, y cuando marcó el rojiblanco la gente le obsequió con gritos de '¡¡¡u-ru-gua-yo, u-ru-gua-yo!!!' a pleno pulmón. Lo dicho: idas y vueltas.

Con 18 años tenía una máquina de escribir tradicional para hacer los trabajos de la universidad en el pequeño 'zulo' que era mi habitación familiar y una máquina de fotos bastante cutre; con 36 vivo en mi casita naranja, tengo un portátil y una cámara digital, escribo en varios blogs y tengo e-mail, he viajado a lugares del mundo con los que siempre soñé como Ushuaia (el fin del mundo) o Rapa Nui (isla de Pascua).

Con 18 años yo no me gustaba nada (aunque creo que esto es algo bastante habitual en la adolescencia) y ni siquiera soñaba con las maravillosas sorpresas que la vida iba a depararme; con 36 estoy bastante a gusto con mi persona y trato de disfrutar esos regalos de la vida según llegan. Con todo.

Hace 18 años que tuve 18 años. Y lo mejor de todo es que no volvería a ellos por nada del mundo...

Una (mínima) historia uruguaya

2009-02-12T17:13:00.004+01:00

"(Déjales) Que defiendan la casualidad como principio

frente a la causalidad de los azares..."

(Luis Eduardo Aute, "El resto es humo")

Hace unos días, revisando los blogs por los que suelo pasearme, llegué al de Raúl, uno de mis visitantes más recientes. Su última entrada hablaba de una película uruguaya, "Gigante", pero sobre todo hablaba de un amigo, del que hacía mucho tiempo no sabía nada y que, por los avatares de la 'internetional' (como dice Aute), se había encontrado en una famosa red. Su amigo,

con el que había coincidido en un antiguo grupo de teatro, era Horacio Camandule, nada menos que el protagonista del mencionado filme. Seguidora del buen cine uruguayo que se ha hecho en los últimos años (confieso que me incorporé a partir de "Whisky" y me encantaron "La perrera", "El viaje hacia el mar" o "El baño del Papa"), leí con atención su texto sobre otro éxito de la creación del paisito bla bla bla...

De repente llego a la siguiente crítica: "Camadule, hasta ahora actor de teatro, se ganó a la Berlinale con su gigante de ojos tiernos, empleado del turno de noche en un supermercado, que como todos sus colegas espía a los trabajadores a través de las cámaras de vídeo del establecimiento". Y me digo que no es posible, que no puede ser que se trate de la misma película...

A finales de septiembre de 2007, recibí un correo muy curioso. Un gran amigo (grande por la cercanía -a pesar de los miles de kilómetros de distancia- y por tamaño y, como le pasa a Camandule, con cara de bueno) me contó, por correo, una (mínima) historia uruguaya que, en sí misma, hubiera merecido una película. Omito los nombres, por respeto a quienes protagonizaron aquella escena tan surrealista y, por supuesto, a quienes finalmente están en el equipo de esta exitosa película (además, hay acotaciones no en cursiva para mantener el anonimato). Pero he decidido contarla (previa autorización) porque me parece una prueba demostrativa de que el mundo es un auténtico pañuelo...

"Me pasó algo increíble, casi surrealista pero digna del Uruguay. Me subo al (bondi) 116 y en una parada sube XXX (con quien había trabajado en "La Perrera"); al principio no lo reconocí pero él a mi sí, se sienta al lado y me dice ¿te acordás de mi? Ahí lo reconozco, nos saludamos etc. A continuación me empieza a decir que quería ofrecerme una prueba de casting para hacer el papel protagónico en una película!!!!! Yo lo miraba como si estuviera loco, en pedo o drogado, pero no, el tipo estaba re tranquilo y me lo planteaba con mucha convicción, que necesitaban un tipo grandote con cara de bueno, jajaja, que no conseguían actores con esas características, que me había visto en una entrevista (...) y que se dio cuenta que yo era el indicado, que el papel era el de un empleado de seguridad de un supermercado que

se enamora de una empleada pero es un poco duro y tímido y no sabe cómo encararla, que no era tan difícil, que no tiene parlamentos largos... todo esto en lo que dura el viaje de la Ciudad Vieja al laburo. A todo esto yo insistía con mi negativa, que era incapaz de hacer eso (...) y que no servía para exponerme, que ni en pedo y que no y no y no. Bien, creo que al fin se convenció de que no iba a ningun lado conmigo, cuando me estaba bajando me grita: seguro ¿no?. Me parece una anécdota bastante rara, pero me divierte mucho contarla. ¡Es el Uruguay!"

(El 116 a su paso por el Teatro Solís frente al Bacacay)

Creo que no puedo añadir mucho más a esta historia, más allá de la sorpresa que me provocó leer semejantes artículos (reseñas, críticas, etc.) sobre una película que, a pesar de estar a este lado del mundo, conocía antes de su nacimiento y, como digo, del convencimiento de que el mundo es mucho más pequeño de lo que nos creemos, de que las conexiones que nos unen a las personas son mucho más fuertes de lo que somos capaces de advertir y de que es ridículo que los seres humanos se empeñen en acotar con fronteras espacios que van más allá de lo inimaginable.

La belleza volvió a AUTErretratarse

2009-02-07T02:55:00.007+01:00

"Seguro que si John Lennon estuviese vivo apoyaría el movimiento antiglobalización y su famoso lema 'otro mundo es posible' porque éste es insoportable". Frases como ésta o apelaciones al amor ("no se estila mucho decir 'te quiero' al despedirse de alguien, es más usual escuchar 'ahí te pudras'") han sonado todo el tiempo entre canción y canción durante las tres horas que ha durado el magnífico concierto de Luis Eduardo Aute en Madrid.

La excusa era la presentación (un par de meses después de su publicación) de "Memorable cuerpo", el increíble cofre-libro que contiene los tres "AUTErretratos" (los dos publicados con anterioridad y el tercero que vio la luz, por separado, el pasado martes; en total, 6 cds) y el disco ya descatalogado "Invisible" (todas las canciones interpretadas en inglés), así como un DVD con conciertos inéditos y una recopilación de fotografías y trabajos pictóricos. Si estos días atrás se me llenaba la boca hablando de la maravilla que suponía encontrarse con una radio como Clarín, hoy reivindico la figura de Luis Eduardo Aute (ya sé que no soy nada original, ya la reivindica mucha gente) como adalid de la utopía y de la belleza, como estandarte de formas de vida ya olvidadas (a sus 65 años sigue sin tener móvil y, por ejemplo, cuando hoy interpretó "Pasaba por aquí" terminó diciendo: "Se nota que esta canción la escribí hace mucho porque hoy con los móviles nadie diría eso de 'ningún teléfono cerca'") y portavoz del AMOR ("hoy ya no se hace el amor, sólo se fornica; antes la gente se amaban unos a otros y ahora se trata de joderse los unos a los otros").

Del concierto se puede hacer la ficha técnica, que pasa por la cantidad innumerable de canciones que interpretó (no sé si sería capaz de enumerarlas todas) o por los músicos excepcionales que le acompañan en sus últimos trabajos (Tony Carmona en la guitarra; Billy Villegas, bajo; Igor Toukalo, teclados; Jota Marsán, batería; y Cristina Narea, coros, guitarra y percusión) o por los mínimos fallos de coordinación en alguno de los temas (por supuesto, perdonados y aplaudidos por el público entregado que abarrotaba el Palacio de Congresos) o por la correcta iluminación del escenario o por la original apertura del recital, con Aute entre bambalinas cantando "Invisible"...

Pero ni esto es una crónica periodística ni yo puedo hablar de Aute con la cabeza. Así que os haré mi ficha emocional...

Esta noche he visto a Aute en el mismo escenario donde lo vi por primera vez hará cerca de 10 años (si no se han cumplido ya), aunque en aquella ocasión yo estaba en las gradas superiores, lejos muy lejos de la primera fila en la que estaba hoy (y yo, respetuosa, sin cámara de fotos ¡¡¡y había gente grabando en sus mismas narices!!!) A mi derecha estaba mi hermana, que tuvo la suerte de ver en su primer concierto 'autiano' este larguísimo recital; hacia la izquierda, pero no en la butaca contigua, estaban Julia, Miriam y Antonio, con quienes ya había compartido unos cuantos conciertos (y no sólo de Aute). Y justo en esa butaca contigua a mi izquierda, como en otros tantos, estaba Álex, mi gran amigo, aunque en realidad él es una de esas personas que dejan pequeño el conocido concepto de la amistad...

Tuve la suerte de cruzarme con él hace ya 17 años, en la época en que estudiábamos Periodismo y, aunque podría dedicar líneas y líneas a hablar de nuestra amistad, me centraré en su pasión por Aute y en cómo fue dándome a conocer su música (conocer en profundidad, se entiende; ya sabía quién era y qué música hacía, obvio). Ni siquiera recuerdo cuándo ni cómo ni por qué hablamos de él, sólo recuerdo aquella maravillosa cinta (claro, era la época del 'cassette') con canciones como "La Belleza" o "Hafa Café" o "Las cuatro y diez" o "Sin tu latido" o "Cada vez que me amas" (todas ellas sonaron hoy, por cierto) que me regaló un buen día.

En todos estos años, hemos compartido unos cuantos conciertos suyos en distintos lugares de Madrid, pero también una lectura de poemas (la presentación de su libro "Volver al agua") en la placita del Museo Reina Sofía. Y por supuesto la proyección en el Pequeño Cine Estudio (un lugar que, como Aute, parece fuera del mundo) de su maravillosa película de dibujos "Un perro llamado dolor", un espléndido trabajo de creación pictórica mezclado con su infinita erudición (a la que, lamentablemente, no se le dio tanta repercusión como merece, pero ya se sabe que hay categorías reñidas con el mercado: 'cantautor', 'arte', 'minimalismo'...)

Y hoy, por fin, hemos regresado al Palacio de Congresos para ver esa puesta en escena con los músicos en el escenario y el gran protagonista jugando al escondite mientras cantaba "Invisible". Los dos coincidimos en que, después de ese comienzo, nos daba igual si todo terminaba ahí...

Pero no, no terminó y, aunque siempre faltan canciones (porque es imposible cantar todos los temas de 40 años de carrera) como "Arrebato" o "Alevosía" o "Quinta del Sordo" o "Imán de mujer" o "No te desnudes todavía", entre otras, hubo momentos sublimes, como cuando interpretó "Che qué mal" (dedicada a su amigo Carlos Arjona, fallecido en 1997) y la emotividad provocada por la canción en sí y por la explicación previa que dio sobre el origen de la misma hizo que el propio Aute terminase entre lágrimas; o cuando largó un discurso maravilloso previo a "Siglo XXI" (tema homenaje a "Cambalache", de Enrique Santos Discépolo, y crítica feroz a lo que él suponía, en 1990, sería la siguiente centuria y, como hoy mismo reconoció, se quedó corto ante la aplastante realidad).

Pero, sin duda, el que me sigue maravillando es un cuento que ya hizo tras sacar su disco "Alas y balas" -y que hoy repitió- al respecto de su canción "Giraluna". En un campo lleno de girasoles imaginó un "girasol disidente, que iba por libre", que se negaba a postrarse como los demás al atardecer y que, tras insistir en su oposición y mantenerse levantado infinitas noches, una noche la luna se colocó frente a él para que la viera y, no contenta con eso, otra noche le mostró su cara oculta. Y el girasol disidente quedó más feliz que unas castañuelas... "Esto pasó por tres cosas: tuvo fe, defendió su criterio propio y nunca perdió su curiosidad" (Aute dixit). Me parece un gran resumen de lo que debe ser la actitud ante la vida...

Luis Eduardo Aute nos llamó "héroes" al comienzo del recital porque "venir hasta aquí con la que está cayendo, en todos los sentidos..." (en alusión al frío pelón que hacía esta noche en Madrid y, cómo no, a la crisis económica) para él suponía todo un mérito. Y nos anunció que sería "generoso en canciones". Así fue. Cuando parecía que todo acabaría con "A día de hoy", hubo varios bises más, aunque como ya es habitual en los últimos tiempos lo más emocionante llegó cuando se quedó solo en el escenario, con su guitarra, cantando como en los viejos tiempos (yo nunca viví eso, pero debía de ser así en los escenarios de los 70) temas como "Anda", "Las cuatro y diez" o "De alguna manera" para cerrar con una escalofriante interpretación de "Al alba", a capella, ya sin guitarra, con un respetuoso silencio en la platea que después se convirtió en atronadora ovación.

Siempre he tenido la impresión (más desde que viajé a Sudamérica por primera vez y vi cómo se adora allí a algunos artistas españoles) de que no valoramos demasiado lo que tenemos en casa cuando de cantautores hablamos. Más allá de la multitudinaria gira que Sabina y Serrat hicieron ("Dos pájaros de un tiro"), en la que llenaron todos los recintos donde tocaron, no son personas a las que escuchemos habitualmente en tal o cual radio y sus letras, aunque no se puede decir que gusten sólo a una minoría, no están en la cotidianidad y, en muchos casos, alguien que demuestra su amor por un cantautor es 'alguien raro' ("¿pero todavía canta?", "¿sigue vivo?", "pero si ya no tiene nada nuevo..." son frases que alguna vez escuché). Creo que Aute es otro de esos grandes olvidados. Más allá de su faceta musical, sobradamente conocida, la pintura (su gran pasión) le ha llevado, por ejemplo, a exponer hace poco en Quito, en la casa de Oswaldo Guayasamín, porque eran muy amigos y éste siempre tuvo el sueño (cumplido ahora después de su muerte) de que aquél presentase sus cuadros en Ecuador. Son las cinco de la madrugada en España cuando termino de escribir esto y no he visto una sola crónica ni fotografía del concierto en ningún medio de comunicación (y eso que estamos en plena era digital).

Si habéis resistido la lectura hasta aquí, os doy las gracias porque es lo más largo que he escrito hasta ahora en el blog (creo que yo también, como Aute, quise ser generosa en palabras). Y ni siquiera sé si os habrá quedado claro lo que ocurrió esta noche en el concierto...

Que el letrista no se olvide de los tangos de Clarín...

2009-02-04T03:06:00.015+01:00

Hace dos días descubrí, gracias a la red de redes, que podía escuchar la programación completa de Clarín, esa radio uruguaya dedicada al tango. Ese hallazgo llegó por 'culpa' de un cuento que estaba escribiendo para el taller, para el que necesitaba algún dato concreto como a qué hora sonaba Troilo o cuáles eran las horas del folclore.

Para quienes me leáis desde aquellas tierras, quizá esta entrada os parezca una ridiculez, pero necesito explicar a quienes jamás han escuchado esta radio la extrañeza que supone para alguien de 'fuera' (aunque no creo que pueda admitir eso de sentirme foránea en un lugar como Montevideo, pero bueno...) una programación en la que a todas las horas pares suenan 30 minutos de Carlos Gardel, ese músico por cuyo nacimiento se pelean dos (e incluso tres, si metemos a Francia en la pugna) países y a todas las impares folclore; o esos anuncios con voces como de otro tiempo y entonaciones rimbombantes; o esas advertencias (que sólo pueden darse en Uruguay) para que la gente no tome mate mientras maneja porque, en caso de frenazo, la bombilla puede acabar con su vida.

Disfruté de Clarín en momentos inolvidables, cargados de Belleza (así con mayúscula), e imagino que eso la convierte en parte de mi universo particular...

Lo más gracioso fue descubrir (qué soberbia la mía, pensar que esa radio sólo integraba mi mundo y el de nadie más) que una canción de Jaime Roos la mencionaba. A finales de 2007 escuché por primera vez "Que el letrista no se olvide..." y, semanas después, al intentar desgranar cada una de las frases del tema entendí en una de sus estrofas eso de "...los tangos de Clarín".

Ahora ya he descubierto que esa emisora resume muy bien la idiosincrasia del pueblo uruguayo (o al menos del que yo conozco, que después de leer el comentario de Santi el otro día no creo que sea más de una ínfima parte). Por si acaso, ahí va el siguiente anuncio (leído con la entonación que antes mencioné):

"Gardel... folclore... candombe...

asado de tira... fútbol...

tortafrita cuando llueve...

boliche... truco con muestra...

mate y termo...

Clarín clavada en el dial,

¡qué lindo es ser oriental!"

(Bar Fun Fun, en Montevideo)