Alcalá de Henares y sus cigüeñas

"Que no me digan a mí

que el canto de la cigüeña

no es bueno para dormir.

Si la cigüeña canta

arriba en el campanario,

que no me digan a mí

que no es del cielo su canto".

(Rafael Alberti, "Nana de la cigüeña")

A unos 30 kilómetros de Madrid se encuentra Alcalá de Henares, ciudad famosa -entre muchas otras cosas- por haber parido al escritor Miguel de Cervantes. A mí me gusta visitarla porque, además de sus encantos arquitectónicos -que los tiene y muchos-, cuenta con una enorme población de cigüeñas que anidan todos los años en los numerosos campanarios del centro histórico.

Estas fotos están tomadas en la tarde del domingo, cuando el sol empezaba a caer y ellas mostraban su majestuoso vuelo sobre nuestras cabezas. Mi poca rapidez impidió retratarlas en plena acción, pero valga esta pequeña muestra del bello paisaje del cielo complutense (ése es el gentilicio de Alcalá por su antepasada romana, Complutum) con la silueta recortada de las cigüeñas.

La sonrisa de Vitolo

"Ya empieza tu sonrisa,
como el son de la lluvia en los cristales..."
(Leopoldo Panero, "En tu sonrisa")

Recuerdo a Vitolo por muchas cosas, por muchos detalles, por muchas escenas vividas. Pese a no compartir demasiado tiempo junt@s, es de esas personas que te dejan un poso y sé que, aunque tardemos en volver a vernos años o quizá no volvamos a encontrarnos jamás, seguiremos relativamente cerca. No obstante, si tuviera que elegir una sola razón por la que mantener su amistad sería su sonrisa, porque no sale únicamente de sus labios, como la de la mayoría de la gente. Él es capaz de sonreír a través de un cálido abrazo y, por supuesto, a través de su mirada. Cuando reúne todas esas capacidades en una fotografía (como la que me muestra en la cámara), provoca sonrisas en l@s demás...

Hace algo más de un año, sufrió una terrible agresión que a punto estuvo de provocarle la pérdida de su herramienta más preciada, la visión. Aquí van algunos enlaces sobre aquel suceso:

Siempre con la sonrisa puesta

Víctor Salas

El cristal con que se miran las cosas

Su caso ha tenido tanta repercusión que hace unos días Reporteros Sin Fronteras hizo pública su queja por la tardanza (15 meses) de las autoridades chilenas en identificar al suboficial Ivar Barría como su agresor, después de un exhaustivo estudio fotográfico de lo acontecido aquella jornada en Valparaíso. Y, a pesar de que hoy el fiscal militar de ese puerto chileno se ha negado a procesarlo basándose en un informe del cuerpo de Carabineros que concluyó que es imposible individualizar al agresor, seguiremos apelando a la sonrisa de Vitolo para tratar de llevar las cosas de la mejor forma posible...

¡¡¡Va por ti, amigo!!!

Sobre el efecto mariposa y más...

Ayer quedé con una amiga que atravesaba por un mal día. Después de cenar, paseamos tranquilamente por las calles de Madrid (levantadas por las obras y, a pesar de ser verano, plagadas de gente) y, en medio de muchas otras cosas, le expliqué el "efecto mariposa" aplicado a las relaciones humanas.

Estoy convencida de que una buena acción hecha en un momento particular se te devuelve de alguna manera, no digo inmediatamente ni siquiera de forma recíproca, pero regresa, como si fuera un 'boomerang' con la misma fuerza que pusimos en comportarnos bien.

Hoy he experimentado algo parecido en el trabajo. Me he dado cuenta de cómo una noticia hecha ayer, a partir de una entrevista telefónica, podía provocar una reacción positiva al otro lado del mundo. Mis compañeras decían que era el sueño cumplido para l@s periodistas: mejorar el mundo gracias a nuestro trabajo. Y sí, hoy me he sentido así.

Me ha servido para comprobar que en el mundo, a pesar de las tecnologías, las modernidades, los aislamientos, lo importante es lo más básico que tenemos: la palabra. Y que si la empleamos bien, sirve para buenos fines.

De la misma forma, a pesar de que 'facebook' sea un buen chivato, como yo aún no estoy en la red social, he tenido que enterarme de viva voz por otra persona de que un buen tipo (me parece la mejor definición para alguien a quien aprecio muchísimo a pesar de las distancias que los distintos tiempos nos imponen y que, además de buena persona, es gran escritor) cumple hoy 40 años. ¡¡¡Felicidades, amigo!!!

Nuestra próxima vida en el desierto

Me llegan las recomendaciones de distintos organismos de Sanidad para evitar el contagio por la gripe A. Tengo suerte de no ir mucho a la iglesia, porque, según dicen, no hay que mojarse con agua bendita ni besar las reliquias...

Pero soy una persona con alto riesgo: no puedo vivir sin besar, sin abrazar, sin tocar...

Quizá, la única solución sea escaparse al desierto y poder lucir así de sonriente ante la ausencia de peligros, porque las personas que nos rodean dejarán de ser amig@s, amantes, compañer@s de trabajo, vecin@s, conocid@s, familiares... para convertirse en amenazas. ¿Para qué vamos a querer acercarnos a todos esos virus ambulantes pudiendo ser eremitas, ergo felices? ¿Que te entra el 'mono' de besar? Pues levantas una piedra del suelo y le haces todos los mimos que quieras, que no te va a contagiar nada.

Sólo falta saber si hay suficientes desiertos en el mundo para albergar a tanto ser individual...

(Valle de la Luna, en el chileno desierto de Atacama. Noviembre 2006)

En ausencia de las Perseidas...

Anoche había que mirar al cielo y esperar las llamadas "lágrimas de San Lorenzo", la intensa lluvia de estrellas que todos los años ocurre por estas fechas... Pero estaba tan nublado que no vi ninguna. Me valía una, alguna solitaria estrella fugaz a la que pedir algún deseo, pero no ocurrió el milagro...

Y hoy, revisando fotos antiguas, encontré unas que mi querida amiga Daniela hizo en mayo pasado desde mi azotea. Me pareció que era una linda imagen de otro cielo, en otro lado del mundo, y que, a falta de Perseidas, buenas son las miradas de quienes nos quieren...

No hay palabras cuando la Naturaleza habla...

"If happy little bluebirds fly beyond the rainbow,

Why, oh, why can't I?"

(Dorothy, en "El Mago de Oz")

El camino de Santiago

Nunca he sido peregrina, aunque he soñado muchas veces hacer parte de ese camino, religioso o no, espiritual en cualquier caso, que desemboca en Santiago de Compostela...

Hoy he quedado con mi amiga Carol para tomar unas cervezas y ponernos al día después de un buen tiempo sin charlas. Más allá de que ha sido una gran velada, con mil y un temas, mil y un brindis, mil y una risas (y alguna que otra lágrima), me quedo con una metáfora que he usado en algún momento para hablar de la amistad.

Mientras hablaba con ella, me di cuenta de que, al igual que en el camino de Santiago, hay personas con las que inicias la jornada saliendo del albergue y caminas con ellas durante toda la jornada, otras con las que empiezas pero de las que te vas separando y otras a las que, por mucho que quieras acompañar, terminas dejando atrás, en la vida ocurre lo mismo con las relaciones personales.

Algunas personas forman parte importante de nuestra vida en alguna etapa del camino, pero después se apartan para dejar el lugar a otras; hay otras que tienen un paso más lento pero terminan encontrándonos en algún albergue donde terminamos la jornada; en cambio otras tienen tanto afán por llegar que jamás nos cruzaremos con ellas en otra residencia...