Ocurrió el 7 de diciembre de 2007. Acudí al Centro Cultural de España, en Montevideo, para la presentación de un libro sobre su vida. Apenas días antes supe que estaba viva (siempre imaginé, como contaba el otro día, que las grandes figuras están desaparecidas físicamente), así que me emocionó la idea de ver a Idea. Lamentablemente, había tanta gente esa tarde que me tocó estar en una sala aledaña a la otra en la que se desarrollaba la presentación, pero pude seguirla por una pantalla gigante. En una mesa varias personas hablaban sobre ella, pero ella no estaba ahí. Su frágil figura ocupaba una silla de la primera fila. En silencio.
Al término de la presentación, abrieron las puertas y la gente que estaba fuera pudo acceder a la sala principal. Durante unos instantes, me planteé qué hacer, si entrar o no, si quería llevarme una fotografía de esa mujer cuya poesía admiraba o si sólo quería verla, si podría decirle algo o no... Y me dejé llevar. Seguí a esa ristra de personas que se acercaban a ella para saludarla. En realidad, yo sólo quería verla. Era como si no creyera que estaba entre nosotr@s. Pero sí, estaba ahí. Encogida, pequeñita, extremamente delgada, como ausente ante tanto homenaje, como si aquello no le importara demasiado, como si tuviera bastante con sus amores, como si ya hubiera VIVIDO (con mayúsculas) mucho.
A medida que me acercaba, mi corazón latía cada vez más fuerte. No sabía qué hacer, hasta que me quedé sola frente a ella y, aun consciente de que mis palabras no servían para nada ante aquella diosa, le tomé las huesudas y débiles manos (esas manos que escribieron tantas lindas cosas) y le dije: "He venido desde España para darte las gracias por tu poesía". Y me fui. Esa tarde yo estaba muy triste y, en realidad, no sé si por lo que ya me ocurría o por ese fugaz encuentro con Idea, salí llorando y me fui hacia la escollera Sarandí para ver la caída del sol.
Acaban de contarme que Idea Vilariño se fue anoche. Pero en realidad yo creo que sigue por aquí, va a seguir por aquí mientras sigamos llorando con sus versos, emocionándonos con sus palabras, sintiendo tanta cosa con lo que ella escribió y con lo que ella vivió.
Ahora que esta gran dama de la poesía se ha ido, creo que puedo contar dos testimonios (masculinos) que viví en primera persona y que dicen mucho sobre esta mujer.
El primero de ellos, el de un conocido cantante uruguayo (guardo su anonimato por respeto al 'off the record'), al que una revista propuso hacerle una entrevista a Idea. Tras darme esta noticia, me confesó: "Pero ¿quién soy yo para entrevistar a esa mujer? ¿qué voy a preguntarle yo?"
El segundo, el poeta español Félix Grande. Hace unas semanas dio una interesantísima charla sobre Juan Carlos Onetti, del que fue muy amigo durante su residencia en Madrid. Durante el coloquio y, una vez concluido éste, me animé a preguntarle por la figura de Idea Vilariño y su relación con el escritor. Y, además de expresar un inmenso respeto por ambas figuras ("jamás le pregunté al uno por la otra ni a la una por el otro"), dijo cosas como "Idea Vilariño no es deudora de Juan Carlos Onetti" (en el sentido de que su poesía sería igual de buena independientemente de sus amores-desamores) o "lo que debía juntarse entre cuatro paredes cuando estas dos personalidades estuviesen juntas debía ser demasiado fuerte".
Ningún homenaje como sus palabras, así que aquí dejo este poema que tanto dice, que tanto cuenta, que tanto emociona. Hasta dentro de un rato, Idea...
"Verte reír tocarte con las manos
vivir contigo un día un año tres semanas
compartir vida sería vida mansa contigo
encontrarte en la cama
vistiéndote en el cuarto
oliendo a alcohol fumando
sudando en el verano
o en el amor cerrando
tus ojos distraídos"
(Idea Vilariño, "Verte reír")
